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Strada era îngustă, ca toate străzile vechiului cartier din 
Sables d'Olonne, cu pavele inegale, cu trotuare de pe 
care trebuia să cobori de fiecare dată când întâlneai un 
trecător. Uşa din colţ era una splendidă, cu două canaturi, 
de un verde intens, somptuos, cu reflexe perfecte, cu cele 
două ciocănele din cupru bine lustruite, aşa cum vezi 
doar pe la notarii din provincie sau la mănăstiri. În faţă, 
staţionau două maşini lungi, lucitoare, care dădeau 
aceeaşi impresie de curăţenie şi de confort. Maigret le 
cunoştea, amândouă erau ale unor chirurgi. 

„AŞ fi putut şi eu să fiu chirurg”, îşi spuse el. 

Şi să aibă o maşină ca acelea. Poate că nu chirurg, dar 
era adevărat că fusese gata să se facă medic, că 
începuse studii de medicină şi că uneori se gândea la asta 
cu nostalgie. Dacă tatăl lui n-ar fi murit aşa devreme... 

Inainte de a pune piciorul pe prag, scoase ceasul din 
buzunar şi văzu că era trei. In acelaşi moment, se auzi 
dangătul puţin cam subţiratic al clopotului capelei, apoi, 
peste acoperişurile caselor mici ale oraşului, celălalt, mai 
grav, de la Notre-Dame. 

Oftă şi apăsă pe butonul soneriei. Ofta pentru că era 
ridicol să-şi scoată ceasul din buzunar în fiecare zi la 
aceeaşi oră. Ofta pentru că era la fel de ridicol să vină la 
ora trei fix, ca şi cum de asta ar fi atârnat soarta lumii. 
Ofta. pentru că, în timp ce aştepta declicul uşii, care se 
deschidea singură, graţie unui mecanism bine întreţinut, 
fără zgomot, lin, aveaysă devină, ea şi în zilele dinainte, 


cuvântului: 5 ai 
comisarului Maigret, iar silueta nu devenea mai puțin 
greoaie. 

Totuşi, de la primul pas făcut pe coridorul luminos, 
avea impresia că e un copil, tânărul Maigret de altădată, 
care, în satul lui din Allier, mergea în vârful picioarelor şi 
îşi ţinea răsuflarea când, după prima geană a zorilor, cu 
mâinile crăpate şi nasul roşu, intra în sacristie ca să-şi 
îmbrace hainele de copil de cor. 

Atmosfera era aici la fel. O mireasmă dulceagă, 
farmaceutică înlocuia aroma de tămâie, dar nu era 
mirosul dezgustător din spitale, ci ceva mai complex, mai 
rafinat, mai subtil. Păşea pe un linoleum moale cum nu 
mai văzuse nicăieri. Chiar şi pereţii, daţi cu vopsea în ulei, 
erau mai netezi, de un alb mai onctuos decât oriunde în 
altă parte. Plus umezeala aerului şi puritatea tăcerii, 
imposibil de găsit altundeva decât într-o mănăstire. 

Se întoarse spre dreapta, ca un automat, şi salută cu o 
înclinare a bustului, precum copilul de cor care trece prin 
faţa altarului, murmurând: 

— Bună ziua, măicuţă. 

Într-un birou din sticlă, luminat, curat, prevăzut cu o 
deschizătură, o măicuţă cu bonetă, aşezată în faţa unui 
registru, îi zâmbi şi răspunse: 

— Bună ziua, domnule 6. Telefonez să aflu dacă puteţi 
intra. Draga noastră bolnavă se simte din ce în ce mai 
bine. 

Era maica Aurelie. Probabil că în viaţa obişnuită ar fi 
fost o femeie de cincizeci de ani, dar, sub boneta albă, 
faţa ei netedă ca o caramelă nu avea vârstă. 

— Alo! rosti ea, cu o voce discretă. Maica Marie des 
Anges? A sosit domnul 6.. 

Maigret nu se „supăra, nici măcar nu era agasat. Era o 
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Dar nu! Erau maniace. Maica Aurelie îi zâmbea, iar el 
se uita la scara cu treptele acoperite de un covor roşu, 
unde avea să apară maica Marie des Anges. 

Aceasta zâmbea şi ea, cu mâinile în mânecile largi ale 
veşmântului lung şi cenuşiu. 

— Veniţi, domnule 6. 

Maigret ştia foarte bine că avea să-i şoptească, de 
parcă ar fi fost un secret sau o ştire senzaţională: 

— Draga noastră bolnavă se simte din ce în ce mai 
bine. 

Mergea în vârful picioarelor. Poate că ar fi roşit dacă, 
cumva, greutatea lui ar fi făcut să trosnească o treaptă a 
scării. Ba chiar ţinea puţin capul într-o parte când vorbea, 
din pricina mirosului de calvados pe care îl bea în fiecare 
zi după masa de prânz. 

Soarele trasa dungi oblice pe culoar, ca şi pe icoanele 
ce reprezentau sfinţi. Uneori întâlnea o masă pe rotile, o 
bolnavă dusă spre sala de operaţii şi de la care reţinea 
doar privirea fixă. 

Maica Aldegonde venea întotdeauna până în pragul 
salonului mare cu douăzeci de paturi, ca din întâmplare, 
ca şi cum ar fi avut treabă, doar ca să-i spună în treacăt, 
zâmbind smerit: 

— Bună ziua, domnule 6. 

Apoi, puţin mai departe, maica Marie de Anges 
deschidea, trăgându-se într-o parte, uşa marcată cu 
numărul 6. 

Aşezată în capul oaselor pe pat, cu o expresie ciudată 
pe faţa puţin cam palidă, o femeie îl privea cum intră. Era 
doamna Maigret, care părea că îi spune întotdeauna: 
„Bietul de tine, Maigret, uite cum te-ai schimbat”. 

De ce continua să meargă în varr picioarelor, să 
vorbească i i 
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porţelanuri: t pe frunte, CV ocalele şi 
prăjiturile pe noptieră şi, pe cuvertură, lucrul de mână 
care avea darul să-l înfurie. 

— lar? 

— Maica Marie des Anges mi-a dat voie să împletesc 
puţintel. 

Mai erau şi alte ritualuri. De exemplu, o saluta pe 
bătrâna din patul al doilea. Nu putuseră să obţină o 
cameră cu un singur pat. 

— Bună ziua, domnişoară Rinquet. 

Ea îl privea cu ochii ei mici, vioi şi duri. Vizitele lui o 
scoteau din sărite. Tot timpul cât stătea acolo, faţa ei 
zbârcită păstra o expresie ursuză. 

— Stai jos, bietul meu Maigret. 

Deşi ea era bolnavă, ea trebuise să fie operată de 
urgenţă la trei zile după ce ajunseseră la Sables, unde 
veniseră să-şi petreacă vacanţa, el era „bietul” Maigret! 

Era mult prea cald. Totuşi, nu şi-ar fi scos haina pentru 
nimic în lume. Maica Marie des Anges intra din când în 
când. Dumnezeu ştie de ce, ca să aranjeze un pahar, să 
aducă un termometru sau un obiect oarecare. De fiecare 
dată murmura, aruncând o privire spre Maigret: 

— Scuzaţi-mă. 

lar doamna Maigret îl întreba în fiecare zi: 

— Ce ai mâncat? 

Şi zău că nu greşea! Ce altceva să fi făcut decât să 
mănânce şi să bea? Şi în viaţa lui nu mai băuse atât de 
mult! 

A doua zi după operaţie, chirurgul recomandase: 

— Să nu staţi mai mult de o jumătate de oră. Acum 
devenise o obişnuinţă, un ritual. Stătea o jumătate de 
oră. Nu avea nimic de spus. Prezenţa bătrânei 
„ll ze mânioase îl gta să deschidă gura. De 


În fond, nimic: i î 3 ea atât de 
mult? 

Acolo nu făcea decât să aştepte: să aştepte sfârşitul 
jumătăţii de oră. După câteva minute, doamna Maigret îşi 
lua lucrul, ca să pară că are ceva de făcut. Fiind obligată 
să suporte toată ziua şi toată noaptea prezenţa 
domnişoarei Rinquet, o menaja. Dacă povestea ceva, se 
grăbea să adauge: 

— Nu-i aşa, domnişoară Rinquet? 

Apoi îi făcea cu ochiul lui Maigret. El înţelegea ce 
însemna asta. Femeilor nu le place să-şi arate una alteia 
micile lor neputinţe, mai ales doamnei Maigret, iar ele 
erau amândouă ţintuite la pat. 

— Am scris o carte poştală pentru sora mea. Te rog să 
fii amabil s-o pui tu la poştă. 

Maigret strecurase în buzunarul stâng al hainei cartea 
poştală care reprezenta clinica, cu frumoasa ei faţadă 
albă şi cu uşa verde. 

Un detaliu tâmpit! Buzunarul stâng? Buzunarul drept? 
Întrebarea asta avea să-l sâcâie în aceeaşi seară la ora 
unsprezece. 

De ani şi ani, dintotdeauna, ca să spunem aşa, fiecare 
dintre buzunarele lui avea o destinaţie bine stabilită. In 
buzunarul stâng al pantalonilor, punga de tutun şi batista 
- astfel încât avea întotdeauna fire de tutun în batiste. În 
buzunarul drept, cele două pipe şi mărunţişul. In 
buzunarul stâng de la spate, portofelul, care, întotdeauna 
burduşit cu hârtii inutile, îi făcea o fesă mai mare decât 
cealaltă. 

Nu avea niciodată chei la el. Când se întâmpla să ia 
una, o rătăcea. În haină nu punea aproape nimic, doar o 
cutie cu chibrituri în buzunarul din dreapta. De aceea, 


Maica Mari €9 intrase de două- „ aruncând 
de fiecare dată o privire furişată şi totuşi insistentă în 
direcţia lui. Era foarte tânără. Faţa ei trandafirie nu avea 
niciun rid. 

Un idiot ar fi pretins poate că era îndrăgostită de el, 
după graba cu care cobora scara când venea şi după 
stângăcia mâinilor sale când el se afla în cameră. 

Dar Maigret ştia că era altceva, ceva mai simplu, un 
comportament naiv, de fetiţă, în fond. 

Ca şi acea idee a ei de a-i spune domnul 6. 

Pentru că Maigret avea oroare de curiozitatea 
oamenilor şi nu-i plăcea să-şi audă numele trecând din 
gură în gură. Era sau nu în vacanţă? 

Oare chiar ura vacanţa? Tot anul spunea, oftând: „Să 
vină odată zilele alea liniştite! Un şir de ore goale pe care 
să le umplu cum vreau eu...”. 

Ore de care să dispună în totalitate, zile fără nicio 
obligaţie, fără nicio întâlnire. La Paris, într-un birou de la 
Poliţia  Judiciară, toate astea păreau o fericire 
inimaginabilă. 

Oare îi lipsea doamna Maigret? 5 

Nu! Se cunoştea bine. Bombănea. Cârtea. In sinea lui, 
ştia că vacanţa asta va fi ca toate celelalte. Peste şase 
luni, peste un an, îşi va spune: „Dumnezeule, ce fericit 
eram la Sables!”. 

Şi această clinică, unde se simţea atât de stânjenit, va 
deveni, odată cu trecerea timpului, un loc foarte plăcut, 
iar el îşi va aminti cu înduioşare chipul candid şi îmbujorat 
de emoție al maicii Marie des Anges. 

Niciodată nu scotea din buzunar ceasul înainte de a 
auzi micul clopot al capelei care bătea de trei şi jumătate. 
Ba chiar se prefăcea că nu-l aude. Oare doamna Maigret 
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Maigret telefona în fiecare dimineată. În cameră nu era 
telefon, dar răspundea maica Aurelie de jos: „Draga 
noastră bolnavă a petrecut o noapte cum nu se poate mai 
bună”. Şi uneori adăuga: „Domnul duhovnic va veni 
curând să-i țină de urât”. 

Nici măcar un deținut, la Fresnes, nu avea o viață mai 
regulată ca a lui! Avea oroare de obligaţii. Tuna şi fulgera 
la gândul că trebuia să se afle ici sau colo la o anumită 
oră. Numai că îşi crease el însuşi un orar pe care îl 
respecta mai scrupulos decât un tren. In ce moment al 
zilei îi fusese strecurată hârtia în buzunar, în buzunarul 
din stânga al hainei? 

Era o hârtie banală, lucioasă, cu pătrăţele, probabil o 
pagină ruptă dintr-un carnet. Cuvintele erau scrise cu 
creionul, iar scrisul, regulat, i se părea a fi al unei femei. 

Fie-vă milă, cereţi s-o vedeţi pe bolnava de la 15. Nicio 
semnătură. Doar aceste cuvinte. lar el pusese cartea 
poştală a soţiei sale în buzunarul stâng. Oare hârtia se 
afla deja acolo? Posibil. Probabil că nu vârâse mâna până 
la fundul buzunarului. 

Dar mai târziu, când dăduse drumul cărţii poştale în 
cutia de scrisori, exact în faţa Halelor? 

Trei cuvinte îl iritau: Fie-vă milă. 

De ce trebuia să-i fie milă? Dacă cineva voia să-i 
vorbească, putea foarte simplu să-i spună. 

Doar nu era papa. Oricine i se putea adresa. 

Fie-vă milă... Cuvintele se potriveau cu acea atmosferă 
fadă în care pătrundea în fiecare după-amiază, cu 
zâmbetele parcă şterse cu guma ale măicuţelor, cu 
privirile scurte aruncate de maica Marie des Anges. 

Nu! Dădu din umeri. Nu şi-o putea închipui pe maica 
Marie des Anges strecurându-i un bilet în buzunar. Cu 

i în aşa fel 


trecea el. ică Aurelie o totdeauna 
de el geamul ghişeului. 

Era inexact. Acum îşi amintea un detaliu. Când plecase, 
ea ieşise din birou şi îl condusese până la uşă. 

De ce nu bătrâna domnişoară Rinquet, dacă tot era 
acolo? Îi atinsese patul în trecere. Pe scări îl întâlnise şi 
pe doctorul Bertrand... 

Nu voia să se mai gândească la asta. De altfel, nu avea 
nicio importanţă. Găsise biletul la zece şi jumătate seara. 
Tocmai urcase în camera lui de la hotelul Bel Air. Ca de 
obicei, înainte de a se dezbrăca, îşi golea buzunarele şi 
punea totul pe comodă. 

Băuse mult, ca şi în zilele precedente. Nu din vina lui. 
Nu conştient. Ci pentru că aşa se organizase viaţa sa la 
Sables. 

De exemplu, când cobora, la nouă şi jumătate, era 
obligat să bea. 

La opt, Julie, cea mai scundă şi mai negricioasă dintre 
cele două servitoare, îi aducea cafeaua la pat. De ce se 
prefăcea că doarme, când era treaz de la şase dimineaţa? 
Incă o manie. Vacanţă înseamnă să dormi până târziu. 
Trei sute douăzeci de zile pe an, şi chiar mai mult, 
fiecare dimineaţă, trezindu-se în zorii zilei, îşi spunea: „Să 
vezi ce-am să dorm în vacanţă!”. 

Camera lui dădea spre mare. Era luna august. Dormea 
cu ferestrele deschise. Perdelele vechi din rips roşu nu se 
petreceau una peste alta şi soarele îl trezea din somn, 
împreună cu zgomotul valurilor pe nisipul plajei. 

Apoi, imediat, urma doamna de la 3, vecina lui din 
stânga, cu patru copii, între şase luni şi opt ani, care se 
culcau toţi în camera ei. 

Timp de o oră, se auzeau numai strigăte, plânsete, 
agitaţie. Ţi-o puteai închipui, pe jumatate îmbrăcată, cu 
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pe altul p z are care 
plângea, căutând cu disperare pantoful fetiţei, furioasă că 
nu reuşea să pornească reşoul ca să încălzească 
biberonul ultimului născut, în timp ce izul de alcool se 
strecura pe sub uşa dintre camere până în patul lui 
Maigret. 

Cu cei doi bătrâni din dreapta era o altă comedie. 
Vorbeau tot timpul, cu o voce monotonă, înăbușită, încât 
nu puteai deosebi vocea bărbatului de cea a femeii şi ai fi 
putut crede că recitau psalmi. 

Trebuia să aştepte să se elibereze sala de baie de la 
etaj, să pândească zgomotul apei trase. Maigret dispunea 
de un mic balcon. Zăbovea acolo în halat de casă, iar 
spectacolul era cu adevărat frumos: plaja întinsă care îi 
lua ochii şi marea plină de pânze albastre şi albe. Vedea 
apărând primele umbrele de soare în dungi şi sosind 
primii ţânci în costume de baie roşii. 

Când cobora, proaspăt bărbierit, cu o urmă de săpun 
pe urechi, era deja la a treia pipă. 

Ce îl obliga să iasă prin spate? Nimic. Ar fi putut, ca şi 
ceilalţi, să iasă prin sala de mese luminoasă, unde 
Germaine, servitoarea cea grasă cu sâni neverosimili, 
tocmai făcea curat. 

Dar nu. El intra în sufrageria patronilor, apoi în 
bucătărie. Doamna Leonard purta în acel moment 
ochelari şi discuta meniul cu bucătarul-şef. Domnul 
Leonard, invariabil, se ivea din pivniţă. La orice oră a zilei, 
îl vedeai ieşind din pivniţă, şi totuşi era destul de sobru. 

— Frumoasă zi, domnule comisar... 

Domnul Leonard era în papuci şi cămaşă. Puteai vedea 
mazăre, morcovi curăţaţi, praz, cartofi în lighene. Carnea 
proaspătă sângera pe lemnul alb al mesei, iar limba-de- 
mare sau Co Ganu! aşteptau să fie purata de solzi. 
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De altfe 
verzi. 

Maigret nu putea totuşi să se ducă să se aşeze pe 
nisipul plajei, printre mămici. Se plimba pe promenada 
Remblai, oprindu-se din când în când. Privea marea şi 
siluetele multicolore care deveneau din ce în ce mai 
numeroase în valurile de la marginea plajei. Apoi, ajuns în 
dreptul centrului oraşului, făcea la dreapta, pe o stradă 
îngustă, şi ajungea la piaţa acoperită. 

Făcea turul tarabelor lent şi serios, ca şi cum ar fi avut 
patruzeci de persoane de hrănit. Se oprea îndeosebi în 
faţa peştilor, care încă mai zvâcneau, în faţa crustaceelor, 
întinzând un capăt de chibrit unui homar care îl prindea 
cu cleştii lui... 

Al doilea pahar de vin alb. Pentru că acolo, exact vizavi, 
se afla un mic bistrou unde coborai o treaptă şi care 
constituia un fel de prelungire a pieţei, de unde simţea 
venind mirosuri plăcute. 

Apoi trecea prin faţa bisericii Notre-Dame ca să-şi 
cumpere ziarul. Putea să urce în camera lui să-l citească? 

Se întorcea pe Remblai, se aşeza la o terasă, mereu în 
acelaşi loc. Şi mereu ezita, în timp ce chelnerul aştepta să 
ia comanda. Ca şi cum ar fi vrut să bea altceva! 

— Un pahar de vin alb. 

Fusese ceva întâmplător. Uneori, nu bea vin alb luni 
întregi. 

La ora unsprezece, intra în cafenea să telefoneze la 
clinică, pentru a o auzi pe maica Aurelie spunându-i cu 
vocea ei mieroasă: 

— Draga noastră bolnavă a petrecut o noapte cum nu 
se poate mai bună. 

Işi stabilise astfel câteva locuri unde se aşeza la oră 
fixă. Şi în sala de mese a hotelului avea locul lui, rage 
fereastră, A 


işor excel e aproape 


calvados. 

— Calvados, domnule comisar? 

Maigret nu îndrăznea să refuze. Se simţea amorţit. 
Soarele era fierbinte. Erau ore în care asfaltul de pe 
Remblai se înmuia sub tălpile pantofilor şi când roţile 
maşinilor îşi lăsau acolo amprenta. 

Urca să-şi facă siesta, nu în pat, ci în fotoliu, scos în 
balcon, cu un ziar desfăcut pe faţă. 

Fie-vă milă, cereţi s-o vedeţi pe bolnava de la 15... 
Văzându-l cum se aşeza de la o oră la alta în diferitele 
sale locuri, ai fi zis că se afla acolo de ani de zile, ca 
jucătorii de cărţi de după-amiază. Numai că sosise cu 
soţia doar de nouă zile. In prima seară, mâncaseră scoici. 
Işi puseseră în gând încă de la Paris să mănânce pe 
săturate scoici proaspăt pescuite. _ 

Şi li se făcuse rău amândurora. Işi deranjaseră şi vecinii 
în noaptea aceea. Ziua următoare, Maigret se simţise mai 
bine, dar, pe plajă, doamna Maigret se plânsese de dureri 
uşoare. Noaptea următoare, făcuse febră. Incă mai 
credeau că nu era nimic grav. 

— Am greşit. Scoicile mi-au căzut întotdeauna greu la 
stomac. 

Apoi, a doua zi, durerile deveniseră atât de mari, încât 
trebuiseră să-l cheme pe doctorul Bertrand, iar acesta o 
trimisese de urgenţă la clinică. Urmaseră ore neplăcute, 
confuze, vânzoleală, chipuri noi, radiografii, analize. 

— Vă asigur, domnule doctor, că de vină sunt scoicile, 
repetase doamna Maigret, străduindu-se să zâmbească. 

Dar medicii nu zâmbiseră şi îl luaseră pe Maigret 
deoparte. O apendicită acută ce trebuia operată pe loc, 
altfel exista pericolul de peritonită. 

Se plimbase pe culoar în cursul operaţiei, odată cu un 
tânăr care aştepta să-i nască soţia şi care îşi rodea 
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În şase şeşti uşor, 
să adresezi zâmbete dulcege măicuţei Aurelie, apoi 
măicuţei Marie des Anges. Ba chiar să-i zâmbeşti forţat 
răutăcioasei domnişoare Rinquet. După care, cineva 
profită de asta ca să-ţi strecoare în buzunar un bilet 
stupid. 

Şi, mai întâi de toate, cine era 15? Cu siguranţă că 
doamna Maigret ştia. Se cunoşteau toate fără să se vadă. 
Erau la curent cu problemele fiecăreia. | se întâmpla să-i 
vorbească soţului ei despre ele, discret, cu glas şoptit, ca 
în biserică. 

— Se pare că doamna de la 11 e tare amabilă şi 
blândă. Şi totuşi, biata de ea... Vino mai aproape! 

Şi bâiguia dintr-o răsuflare: 

— Cancer la sân. 

Apoi arunca o privire spre patul domnişoarei Rinquet şi 
clipea, ceea ce însemna că şi aceasta avea cancer. 

— Dacă ai vedea-o pe fetiţa drăguță pe care au adus-o 
în salon... 

Salonul era salonul comun, pentru că erau trei clase, ca 
la tren: salonul comun, cum ar fi fost clasa a treia, apoi 
camerele cu două paturi şi, în sfârşit, în vârful ierarhiei, 
camerele cu un pat. 

La ce bun să se necăjească? Totul era o copilărie. 
Atmosfera din clinică avea într-adevăr ceva copilăresc. 
Oare măicuţele nu se copilăreau? 

La fel şi bolnavele, cu geloziile şi secretele lor şuşotite, 
cu dulciurile pe care le strângeau ca nişte avare şi felul în 
care pândeau paşii pe culoare. Fie-vă milă... 

Aceste cuvinte arătau în mod clar că autorul era o 
femeie. De ce ar fi avut nevoie de el bolnava de la 15? 
Doar nu avea să ia povestea asta în serios, să se 
adreseze măicuţei Aurelie ca să-i ceară voie să viziteze 
pe cineva 


atmosfera trai brusc 
undeva la umbră, pentru un timp vedeai numai roşu în 
faţa ochilor. 

Gata! Terminase siesta. Putea să împăturească ziarul, 
să-şi îmbrace haina, să aprindă pipa şi să coboare. 

— Pe mai târziu, domnule comisar. 

Astea erau saluturile, ca nişte binecuvântări, cât era 
ziulica de mare. Toată lumea era amabilă, zâmbitoare. 
Numai el devenea în cele din urmă ursuz. O ploaie 
torențială, o ceartă cu cineva plin de arţag l-ar fi uşurat. 

Uşa verde şi vizita de la ora trei. Nici măcar nu era în 
stare să nu mai scoată ceasul din buzunar! 

— Bună ziua, măicuţă. 

De ce nu făcea şi o plecăciune, dacă tot era acolo? 

Şi pe urmă celeilalte, care îl aştepta pe scară. 

— Bună ziua, măicuţă. 

Şi domnul 6 intră în vârful picioarelor în încăperea unde 
se afla doamna Maigret. 

— Cum te mai simţi? 

Ea se strădui să zâmbească, dar nu reuşi foarte bine. 

— Nu trebuia să-mi aduci portocale. Mai aveam... 

— Tu, care probabil că le cunoşti pe toate bolnavele... 

De ce-i făcea semn? Se întoarse spre patul domnişoarei 
Rinquet. Bătrâna era culcată, cu capul în pernă, cu faţa 
spre perete. 

Maigret întrebă în şoaptă: 

— Nu se simte bine? 

— Nu ea. Sst! Vino mai aproape. 

Totul se petrecea într-o atmosferă plină de mistere, ca 
într-un pension de fete. 

— A murit cineva azi-noapte. 

Doamna Maigret se uită la vecina ei, care mişcă uşor 
cuvertura. 


a fost nu eriat. Mai 
ales când au văzut ad. Au stins lumina pe coridor, 
dar toată lumea ştia. Apoi adăugă dintr-o suflare, arătând 
spre doamna Rinqguet: 

— Crede că acum îi va veni rândul. 

Maigret nu ştia ce să spună. Stătea acolo, greoi şi 
stângaci, într-o lume străină. 

— O tânără. O tânără foarte drăguță, se pare... Cea de 
la 15. 

Doamna Maigret se întrebă de ce se încrunta soţul ei şi 
îşi scotea maşinal din buzunar pipa, pe care, de altfel, n-o 
umplu. 

— Eşti sigură că e 15? 

— Sigur că da. De ce? 

— Aşa. 

Trecu înapoi la locul lui. Nu era cazul să-i vorbească 
doamnei Maigret despre bilet, pentru că s-ar fi speriat 
imediat. 

— Ce-ai mâncat? 

Domnişoara Rinquet începuse să plângă. Nu i se vedea 
faţa, doar părul rar pe pernă, dar cuvertura se mişca într- 
un ritm sacadat. 

— N-ar trebui să mai stai mult. 

Evident, el, care plesnea de sănătate, nu avea ce căuta 
acolo, în acea clinică cu bolnave şi măicuţe care păşeau 
pe vârfuri. 

— Ştii cum o cheamă? o întrebă el, înainte de plecare. 

— Pe cine? 

— Pe tânără... Cea de la 15. 

— Helene Godreau. 

Abia atunci observă că măicuţa Marie des Anges avea 
ochii roşii şi părea că îl priveşte cu reproş. Oare ea să-i fi 
strecurat biletul î în buzunar? 


praf ale Po i aducea în 
biroul lui ŞI îi punea să stea jos în faţa lui, privindu-i 
îndelung în ochi înainte de a-i bombarda cu întrebări 
brutale. 

In plus, era o problemă care nu-l privea. O tânără 
murise. Şi ce dacă? Cineva îi strecurase în buzunar un 
mesaj care nu însemna nimic... îşi vedea de drum, ca un 
cal de circ. In fond, îşi petrecea zilele parcă învârtindu-se 
într-un cerc, ca un cal de circ. De exemplu, acum era ora 
când mergea la Brasserie du Remblai. Se ducea la 
braserie ca la o întâlnire importantă, deşi nu avea nimic 
de făcut acolo. 

Sala era mare şi luminoasă. Lângă ferestrele 
impunătoare care dădeau spre plajă şi spre mare se înşira 
marea masă a consumatorilor, cărora nu le acorda nici 
măcar o privire: nişte necunoscuţi, vilegiaturişti, care nu 
respectau anumite ore, pe care nu te aşteptai să-i vezi în 
fiecare zi în acelaşi loc. 

La celălalt capăt al localului, într-un colţ destul de 
mare, în spatele biliardului, lucrurile stăteau cu totul altfel 
la două mese unde se aşezaseră oameni gravi şi tăcuţi, 
serviţi de un chelner atent la cele mai mici semne ale lor. 

Aştia erau oameni importanţi, bogaţii, veteranii. Unii 
asistaseră la ridicarea braseriei, alţii veneau la Sables 
încă dinainte de a se fi construit promenada Remblai. 

In fiecare după-amiază, se întâlneau acolo să joace 
bridge. In fiecare după-amiază, îşi strângeau mâna în 
tăcere sau schimbând fraze scurte şi ritualice. 

Se obişnuiseră deja cu prezenţa lui Maigret, care nu 
juca deloc cărţi, dar se aşeza călare pe un scaun şi 
urmărea partidele, fumându-şi pipa şi bând un vin alb. 

li adresau de cele mai multe ori un salut cu mâna. 
Numai comisarul de poliţie Mansuy, care îl prezentase, se 
deranja să 


El răspu q automàt. ugă: 

— Noaptea trecută a murit o tânără la clinică. Vorbise 
cu glas scăzut, dar glasul lui scăzut avea un volum destul 
de mare, mai ales în liniştea care domnea în jurul celor 
două mese. Maigret înțelese, după atitudinea acelor 
domni, că făcuse o gafă. De altfel, comisarul de poliție îi 
făcu semn să nu insiste. 

De şase zile Îi privea jucând şi tot nu reuşise să 
înţeleagă jocul, aşa că, de data asta, se mulţumi să le 
observe chipurile. 

Domnul Lourceau, armatorul, era foarte bătrân, dar 
înalt, încă solid, cu o față stacojie şi părul alb. Dintre toti, 
era cel mai bun jucător de bridge şi, când partenerul lui 
făcea o greşeală, avea un fel de a-l privi care nu te 
încuraja deloc să joci cu el. 

Depaty, agentul imobiliar, care se ocupa îndeosebi de 
vile şi de terenuri de construcţie parcelate, era mai vioi, 
cu ochi poznaşi, deşi avea şaptezeci de ani. 

Mai erau acolo un antreprenor, un judecător, un 
constructor de ambarcaţiuni şi adjunctul primarului. 

Cel mai tânăr avea probabil între patruzeci şi cinci şi 
cincizeci de ani. Tocmai terminase o partidă. Era slab, 
rasat, plin de nerv, cu ochi vioi, cu un frumos păr negru şi 
se îmbrăca cu distincţie, dacă nu chiar cu preţiozitate. 

După ce jucă ultima carte, se ridică, după cum 
obişnuia, şi se îndreptă spre cabina telefonică. Maigret se 
uită ce oră arăta pendula. Era patru şi jumătate. In fiecare 
zi, la patru şi jumătate, acel jucător dădea un telefon. 

Comisarul Mansuy, care schimba locul cu vecinul lui 
pentru partida următoare, se aplecă spre colegul lui şi 
murmură: 

— Cumnata lui a murit. 

Bărbatul care telefona în fiecare zi soţiei sale era 
ape torul i i aus de 
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frumoase trei-patru case din oraş. O puteai vedea prin 
fereastră. Fațada, toată albă, imaculată, cu ferestre mari, 
te ducea cu gândul la clinica măicuţelor, cu care se 
asemăna prin calm şi demnitate. 

Doctorul Bellamy reveni, impasibil, la masă, unde era 
aşteptat şi unde cărţile fuseseră deja împărţite. Domnul 
Lourceau, căruia nu-i plăcea să vadă amestecându-se 
fleacurile cu solemnitatea jocului de bridge, dădu din 
umeri. Probabil că aşa se întâmpla de ani de zile. 

Dar doctorul nu era un om care să se lase impresionat. 
Nicio trăsătură a feţei sale nu se mişca. Aruncă o privire 
la cărţi şi spuse: 

— Două trefle. 

Apoi, în cursul jocului, începu, pentru prima oară, să-l 
examineze pe ascuns pe Maigret. Abia dacă era sesizabil. 
Privirile-i erau atât de scurte, încât trebuia să le prinzi din 
zbor! 

Fie-vă milă... 

De ce în mintea lui Maigret se formă o frază, pe 
neştiute, ca apoi să-l obsedeze tot restul partidei? „În 
orice caz, ăsta n-ar avea nicio milă...” 

Rareori văzuse ochi atât de uscați şi atât de aprinşi, un 
om atât de stăpân pe sine, în stare să nu-şi exteriorizeze 
în niciun fel sentimentele. 

In celelalte zile, Maigret nu rămăsese până la sfârşitul 
jocului de bridge. Il aşteptau alte locuri din programul lui 
zilnic. Gândul de a-şi schimba cu ceva obiceiurile îl şoca. 

— Vei mai fi aici la şase? îl întrebă el pe comisarul 
Mansuy. 

Acesta se uită la ceas, gest complet inutil, apoi 
răspunse afirmativ. 

De data asta, străbătu Remblai pana la capăt, până la 
casa docio i 
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Urmară portul, atelierul velarului, cu pânzele întinse pe 
trotuar, barcagiul, ambarcaţiunile care reveneau şi se 
legau la chei una lângă alta în faţa halei de peşte. 

Acolo se afla un bar mic, vopsit în verde, cu un prag de 
patru trepte, o tejghea învăluită în umbră, două-trei mese 
acoperite cu muşama maro şi doar clienţi îmbrăcaţi în 
salopete, cu cizme înalte din cauciuc, răsfânte pe coapse. 

— Un pahar de vin alb. 

Dar nu avea acelaşi gust cu vinul de la hotelul Bel Air, 
nici cu cel de la piaţa acoperită, nici cu cel de la Brasserie 
du Remblai. 

Nu mai rămăsese decât să meargă pe chei până la 
capăt, apoi să facă la dreapta şi să se întoarcă pe străzile 
înguste unde casele fără etaj colcăiau de viaţă, de 
zgomote, de mirosuri. 

La ora şase, când ajunse la Brasserie du Remblai, 
comisarul Mansuy, care tocmai ieşise, îl aştepta pe 
trotuar, întorcându-şi ceasul. 


AOR 
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Totul dură o jumătate de oră, iar aşteptarea nu se 
dovedi deloc dezagreabilă. Comisarul Mansuy îi spusese: 

— Sunt obligat să trec un moment pe la comisariat. 
Trebuie să semnez nişte documente şi probabil că mă 
aşteaptă un individ. 

Era un roşcovan mic de statură, cu un aer cumsecade, 
chiar timid, care părea că spune întotdeauna oamenilor: 
„Scuzaţi-mă, dar vă asigur că fac tot ce pot”. 

Probabil că, în copilărie, fusese unul dintre acei băieţi 
„deştepţi” care îşi petrec recreaţiile visând într-un colţ şi 
despre care se spune că sunt prea chibzuiţi pentru vârsta 
lor. Era celibatar şi locuia într-un apartament mobilat, la o 
văduvă care avea o vilă lângă hotelul Bel Air. Din când în 
când, venea să-şi bea aperitivul la hotel, şi aşa îl 
cunoscuse Maigret. 

Nu părea un comisar adevărat, dar nici comisariatul nu 
arăta ca unul adevărat. Birourile erau instalate într-o casă 
particulară, cu faţa spre o piaţă mică. In unele încăperi, 
tapetul nu fusese schimbat, încât puteai ghici că acolo 
fuseseră înainte dormitoare sau cabinete de toaletă, cu 
urma fiecărei mobile rămasă pe perete şi ţevi care nu 
duceau nicăieri. 

Totuşi, regăseai mirosul de comisariat, pe care Maigret 
îl adulmeca cu plăcere, aproape cu uşurare - un miros 
plăcut, stăruitor, de-surele de cenţiroane, de stofă de 
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În comparație cu Poliția Judiciară, ce era acolo dădea 
impresia de amatorism. Ai fi zis că se jucau de-a poliția. 
Un agent în cămaşă se spăla pe faţă şi pe mâini în curte. 
Găinile cotcodăceau în grădina de alături. Alţi agenţi 
jucau cărţi în corpul de gardă, stând intenţionat cu ţinuta 
în dezordine, ca să pară nişte agenţi adevăraţi, iar unii 
dintre ei, foarte tineri, semănau cu nişte recruți. 

— Îmi dai voie să-ţi arăt drumul? 

În fond, micul comisar roşcovan era mulţumit că îi arăta 
sediul unui personaj precum Maigret. Mulţumit şi puţin 
neliniştit. Doi inspectori, într-o încăpere mare, stăteau pe 
birouri şi fumau. Unul avea pălăria dată pe ceafa, ca în 
filmele americane. Mansuy îi salută distrat, deschise uşa 
biroului său, apoi se întoarse. 


— Nimic nou? 
— Vi l-am ţinut pe Polyte. Subprefectul a spus să-l 
sunaţi. 


Vremea era splendidă. De când se afla la Sables, 
Maigret nu avusese nici măcar o zi ploioasă. Ferestrele 
erau deschise, lăsând să pătrundă zgomotele oraşului, şi 
puteai vedea familii care se întorceau de la plajă. 

Îl aduseră pe Polyte cu cătuşe la mâini, ca treaba să 
pară mai serioasă. Era un amărât fără vârstă precisă, aşa 
cum vezi cel puţin unul în fiecare sat, zdrenţuit, hirsut, cu 
privirea naivă şi vicleană totodată. 

— lar ai dat-o în bară! Presupun că de data asta n-ai să 
mai tăgăduieşti? 

Polyte nu mişca, nu răspundea, cu privirea fixată cu 
docilitate asupra comisarului Mansuy, care era niţel 
impresionat de prezenţa marelui Maigret şi voia să se 
comporte mai bine ca niciodată. 


să obţină n partea v , un semn 
afirmativ. 

— Adică? Recunoşti? 

Semn negativ. 

— Tăgăduieşti că ai intrat în grădina doamnei Medard? 

Dumnezeule mare, ce reconfortant era! Maigret se 
simţea mult mai în largul lui decât la măicuţe. Polyte 
probabil că era obişnuit. Locuia într-o baracă din scânduri, 
la marginea oraşului, cu o nevastă şi şapte-opt plozi, unul 
mai murdar decât altul. 

Chiar în acea dimineaţă, se dusese la un negustor de 
vechituri căruia încercase să-i vândă două cearşafuri 
aproape noi, precum şi prosoape şi lenjerie de damă. 
Negustorul, prefăcându-se că acceptă, anunţase agentul 
de poliţie din colţul străzii, iar Polyte fusese arestat până 
să facă două sute de metri. lar doamna Medard, păgubita, 
fusese deja la comisariat. 

— Ai intrat în grădina ei, unde lăsase noaptea trecută 
rufele la uscat. Nu e prima dată când îi sari gardul. 
Săptămâna trecută, ai deschis uşa coteţului şi i-ai luat doi 
iepuri, cei mai mari. 

— Nu i-am luat niciodată iepuri. 

— A recunoscut în mod categoric una dintre pieile 
găsite la tine acasă. 

— E meseria mea să adun piei de iepure. 

— Cu carnea în ele cu tot? 

Nu era nimic de făcut. Mansuy, roşu în obraji, zadarnic 
îi tot punea întrebări şi îi întindea capcane. 

— Lenjeria mi-a vândut-o un bărbat. 

— Unde? 


— Pe stradă. 
— Pe ce stradă? 
— O stradă... 


— L-ai 
— Nu cred. 

— Şi ţi s-a adresat ţie ca să-ţi vândă cearşafurile şi 
cămăşile? 

— Am mai spus... 

— lţi dai seama că judecătorul nu te va crede şi o să-ţi 
ardă o pedeapsă zdravănă? 

— O să fie o nedreptate. 

Polyte răspândea în jur un miros care amintea, fiind 
totuşi mai puternic, de cel dintr-un adăpost al Armatei 
Salvării. Era încăpățânat. Simţeai că degeaba l-ar fi 
interogat ore în şir, fiindcă n-ar fi scos nimic în plus de la 
el, iar ochii lui mici şi vicleni păreau că spun: „Vedeţi bine 
că nu ajungeţi nicăieri!”. 

In sfârşit, doi agenţi îl luară de acolo, tot cu cătuşele la 
mâini, în timp ce Maigret rămase singur cu comisarul. 
Ferestrele erau deschise, iar casa aproape pustie, cu 
excepţia oamenilor din corpul de gardă. 

— Asta e! Nu seamănă cu cazurile cu care eşti obişnuit, 
nu-i aşa? Aici am destul timp să fac un bridge aproape în 
fiecare după-amiază. 

— N-ai uitat să-l suni pe subprefect? S 

— Vrea să mă invite mâine la cină, ştiu. Il cunoşti? Un 
om fermecător. Îmi vorbeai mai adineauri de Philippe 
Bellamy. Ce crezi despre el? E un caracter puternic, nu-i 
aşa? Abia de doi ani am fost numit la Sables, dar am avut 
timp să-i cunosc pe toți. Ai văzut principalele personalități 
locale. Sunt unele de-a dreptul pitoreşti. Doctorul Bellamy 
îi depăşeşte cu mult. Ştii că e foarte tare în meseria lui? 
Am avut ocazia să-i vorbesc despre el unui prieten, medic 
la Bordeaux. Bellamy e unul dintre neurologii cei mai 
distinşi din ziua de azi. A fost mult timp medic la spitalele 
din Paris, unde şi- a luat examenul de praleearat, Ar fi 
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— Locuieşte aici de câteva generaţii. N-ai întâlnit-o pe 
doamna Bellamy, mama? O bătrână destul de viguroasă, 
scundă şi solidă, care merge cu un baston pe care îl ţine 
în mână mai curând ca pe o sabie! Cam o dată pe 
săptămână, trage o ceartă cu femeile din piaţă. 

— De ce a murit tânăra? 

— Sunt convins că tocmai ca să-mi vorbească despre 
asta m-a invitat şi subprefectul la cină. Mi-a telefonat azi- 
dimineaţă. Evident, e în relaţii cu doctorul Bellamy. Se 
văd destul de des. 

Tare era bine să-ţi fumezi liniştit pipa, plimbându-te 
prin birou, proptindu-te din când în când în cadrul luminos 
al ferestrei, schimbând alene câteva cuvinte! 

— După cum era de aşteptat, se vorbeşte mult despre 
accident. Mă miră că n-ai auzit. 

— Cunosc foarte puţină lume aici. 

— Acum vreo două zile... Da, pe 3 august... Cred că 
raportul încă se mai află în biroul secretarului meu, dar nu 
aş fi în stare să pun mâna pe el. Doctorul Bellamy s-a dus 
cu maşina la Roche-sur-Yon, împreună cu cumnata lui. 

— Ce vârstă? 

— Nouăsprezece ani. O tânără ciudată, mai curând 
interesantă decât frumoasă. Să nu te gândeşti la cine ştie 
ce. Lili Godreau era drăguţică, dar sora ei, cu care s-a 
căsătorit Bellamy, e una dintre cele mai frumoase femei 
pe care le poţi întâlni. Din păcate, nu prea o să ai ocazia 
s-o vezi, pentru că iese prea puţin din casă. 

— Ce vârstă? repetă Maigret. 

— În jur de douăzeci şi cinci de ani. lubirea lui Bellamy 
pentru soţia lui e aproape legendară în regiune. E o 
adevărată pasiune şi toată lumea îţi va spune că e teribil 
de gelos. Unii pretind că e) încuie când pleacă de acasă, 
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lipseşte fiul ei şi nu m-ar mira să stea acasă ca să-şi 
supravegheze nora. L-ai văzut pe doctor telefonând. Nu 
poate să stea două ore plecat fără s-o sune, fără să ia 
contact cu ea, poate ca să se asigure că e acolo. 

— Din ce familie provine soţia lui? 

— E adevărat că viaţa mamei acesteia n-are deloc 
darul de a linişti un soţ. Te interesează? O să încerc să-ţi 
spun ce ştiu. Soţia lui Bellamy se numeşte Odette, iar 
numele ei de fată e Godreau. Mama ei era dintr-o familie 
destul de bună, fiică de ofiţer de marină, aşa cred. A fost 
şi a rămas o femeie foarte frumoasă. Timp de douăzeci de 
ani, la Sables, a reprezentat păcatul. Nu ştiu dacă ai trăit 
în provincie şi dacă înţelegi. Nu era căsătorită, ci 
întreţinută. A fost succesiv întreţinută de doi-trei domni 
bogaţi, printre ei şi domnul Lourceau, pe care l-ai văzut la 
braserie. Când trecea pe stradă, perdelele se mişcau, 
liceenii tulburaţi şi bărbaţii căsătoriţi întorceau capul după 
ea, când intra într-un magazin, conversațiile încetau, în 
timp ce toate doamnele luau un aer înţepat... A avut două 
fete, cărora li se atribuie mai mulţi taţi, la întâmplare: 
Odette şi Lili. Odette a devenit o tânără şi mai frumoasă 
decât fusese mama ei, iar doctorul Bellamy a cunoscut-o 
pe când nu împlinise încă douăzeci de ani. S-a căsătorit 
cu ea. L-ai văzut. [i-am spus că e un caracter puternic. S- 
a căsătorit cu domnişoara, dar n-a vrut-o şi pe soacră, 
căreia i-a oferit o pensie ca să plece din ţinut. Se pare că 
acum locuieşte la Paris cu un industriaş retras din 
afaceri... Deoarece exista şi o soră mai mică, în vârstă de 
treisprezece ani la momentul căsătoriei, doctorul a luat-o 
în grija lui. El a crescut-o. Acum are sau, mai curând, avea 
nouăsprezece ani. S-au dus amândoi la La Roche-sur-Yon, 
Cu maşina lui Bellangyag 


concertele: programat ) La Roche 
la ora patru. Cumnatul ei a dus-o acolo cu maşina. Pe 
când se întorceau... 

— La ce oră? 

— Puțin după ora şapte. Era încă lumină. Drumul nu era 
nici pe departe pustiu. lţi spun toate lucrurile astea 
pentru că au o anumită importanță. Portiera, probabil 
prost închisă, s-a deschis, iar Lili Gordeau a fost aruncată 
pe drum. Maşina mergea foarte repede. Doctorul are 
obiceiul să meargă cu viteză, dar jandarmii îl cunosc şi 
nu-i zic nimic. 

— Pe scurt, un accident. 

— Un accident. 

Comisarul Mansuy se gândi, gata să se contrazică, şi 
chiar deschise gura. Maigret îl privea întrebător. Dar el 
repetă: 

— Da, un accident. 

— Nu se poate presupune altceva, nu-i aşa? 

— Nu cred. 

— După cum mi-ai spus, e greu de crezut în existenţa 
unor relaţii intime între Bellamy şi cumnata lui. 

— Nu se potriveşte cu caracterul personajului. 

— Erau automobilişti în apropiere? 

— O camionetă se afla la o sută de metri în spatele 
maşinii. Şoferul a fost interogat. N-a remarcat nimic 
deosebit. Maşina doctorului l-a depăşit în trombă şi, după 
câteva clipe, a văzut portiera deschizându-se şi pe cineva 
căzând pe drum. 

Dacă l-ar fi cunoscut mai bine pe Maigret, micul 
comisar deşteptăţel ar fi băgat de seamă schimbarea 
care se produsese la acesta în cursul ultimelor minute. 
Mai adineauri, era un bărbat solid şi puţin nesigur, care îşi 
fuma pipa fără convingere, în timp ce se uita în jur cu o 


îi devenise d r gesturile, c 

Lucas, de exemplu, care îşi cunoştea şeful mai bine 
decât oricine, ar fi înţeles imediat şi s-ar fi bucurat. 

— Ne vedem mâine, nu-i aşa? mormăi Maigret, 
întinzând mâna-i lată. 

Celălalt era derutat. Se aştepta să iasă împreună cu 
Maigret, să facă o bucată de drum cu el, poate chiar să 
bea aperitivul. Dar acesta îl lăsa baltă, acolo, în biroul lui, 
unde îl primise atât de bucuros şi unde nimic nu-l mai 
reţinea. Ca să arate că voia şi el să iasă, îşi luă cu 
stângăcie pălăria de pe birou. 

— Ai uitat să-i telefonezi subprefectului, îi aminti 
Maigret. 

O spusese fără ironie. N-o făcea intenţionat. 

Pur şi simplu, se gândea la altceva. Mai exact, gândea. 
Şi mai exact, se lupta cu imagini încă vagi. 

In pragul uşii, se întoarse şi întrebă: 

— Tânăra a putut fi interogată? 

— Nu. Până când a murit, ieri-noapte, a fost în comă. 
Avea fractură craniană. 

— Cine s-a ocupat de ea? 

— Doctorul Bourgeois. 

Şi, chiar în ziua morţii sale, cumnatul ei se dusese, ca 
de obicei, să facă o partidă de bridge la Brasserie du 
Remblai. 

Totul era neclar. lar Maigret, deşi era deja mai greoi, 
încă nu era în transă, cum spuneau cei de la Poliţia 
judiciară. Merse pe trotuar, făcu la stânga şi, în cele din 
urmă, intră într-un bar unde încă nu pusese piciorul şi 
care probabil avea să se adauge colecţiei sale de 
popasuri cotidiene. 

— Un ER G de vin alb. Nu. Ceva sec. 

Fie-vă milă.. scria în biletul strecurat de cineva în 
gerl 5 e 


dacă s-ar cerut să o 
vadă pe pacienta de la 15? Lili Godreau nu era în comă? 

Reveni la locul lui de la hotel. Şi, înainte de a urca, 
trebui să bea un pahar cu domnul Leonard. 

— Îl cunoaşteţi pe doctorul Bellamy? 

— E un om extraordinar. A tratat-o pe soţia mea acum 
patru ani, când a avut dureri, şi n-a vrut să primească 
niciun ban. Cu chiu, cu vai l-am convins să accepte o 
sticlă de lichior vechi pe care o păstram pentru o ocazie 
deosebită. 

Dormi, se trezi, regăsi zgomotele familiare, valurile 
care năvăleau pe nisip, bebeluşul care ţipa în camera 
vecină, apoi strigătele celor patru copii certându-se cu 
mama lor şi psalmodierile celor doi bătrâni din dreapta. 
Incă nu se declanşase nimic, doar că se simţea, ca ieri- 
seară, puţin mai greoi şi în mintea lui se învârtea ceva 
neclar. 

Vin alb cu patronul. 

— Ştiţi când are loc înmormântarea? 

— Vă referiţi la tânăra Godreau? Mâine. Cel puţin aşa s- 
a anunţat. Intre noi fie vorba, confidenţial, cred că îi vor 
face autopsia. Ca măsură de precauţie. Inţelegeţi? Mai 
curând ca să închidă gurile rele. Ba chiar se spune că 
doctorul Bellamy ar fi sugerat asta. 

Toată dimineaţa, în timpul turului zilnic din bistrou în 
bistrou, îşi făcuse sânge rău, şi asta din cauza măicuţelor. 

Pentru că, dacă măicuţele n-ar fi fost măicuţe, s-ar fi 
dus să sune la clinică, ar fi pus întrebări precise şi nu i-ar 
fi trebuit mult timp ca să descopere cine îi strecurase 
biletul în buzunar. 

Dar era obligat să aştepte ora trei. N-ar fi dus la nimic 
dacă ar fi deranjat-o pe măicuţa Aurelie. 

Şi sub ce preten de altfel? Că vrea să-şi vadă soţia? 


viziteze în Í Bă-amiază pe doam 

Curând, va trebui să meargă în artdi picioarelor, să 
vorbească cu glas şoptit. 

— Vom vedea, bombăni el, după al treilea pahar de vin 
alb. 

Ceea ce nu-l împiedică, la ora trei, să aştepte câteva 
secunde semnalul clopotelor, înainte de a suna la uşa 
verde. 

— Bună ziua, domnule 6. Draga noastră bolnavă vă 
aşteaptă. 

Nu putea totuşi să-i adreseze o grimasă măicuţei 
Aurelie şi, fără să vrea, zâmbi. 

— O secundă, să vă anunţ. Vă anunţ... 

lar cealaltă, măicuţa Marie des Anges, veni să-l 
întâmpine în capul scărilor. Nu putea să-i vorbească pe 
acel culoar unde toate uşile erau deschise. 

— Bună ziua, domnule 6. Draga noastră bolnavă... 

Era ca într-o scamatorie în care el era pe post de 
mingiucă care dispărea şi apărea. Nu avu timp să 
deschidă gura că se şi pomeni în încăperea soţiei sale, 
unde îngrozitoarea domnişoară Rinquet îl fixa cu ochii ei 
mici de pasăre. 

— Ce ai, Maigret? 

— Eu? Nimic. 

— Nu eşti bine dispus. 

— Ba da. 

— E timpul să ies de aici, nu-i aşa? Recunoaşte că te 
plictiseşti. 

— Cum te simţi? 

— Mai bine. Doctorul Bertrand crede că-mi poate 
scoate copcile luni. În dimineaţa asta, am primit puţină 
carne de pui. 

k gret nu putea nici măcar să-i Vorba Sua în şoaptă. 

a ) mai urechi! 


strângă bani. 

Privire scurtă spre domnişoara Rinquet, ca şi cum 
Maigret ar fi trebuit să înţeleagă fără alte explicaţii. Dar 
ce să înţeleagă? Se strângeau bani pentru bătrâna 
domnişoară? 

— Ce vrei să spui? 

— Pentru coroană... 

Şi, o clipă, se întrebă cu naivitate ce legătură avea 
coroana cu bolnava încă în viaţă. O tâmpenie. Dar el nu-şi 
petrecea toate zilele în acea atmosferă de mistere şoptite 
şi de priviri elocvente. 

l 

— A, da! 

Supremă delicateţe a doamnei Maigret! Pentru că 
vecina ei de cameră era grav bolnavă, pentru că avea 
cancer - prin urmare, urma să moară, vorbea în şoaptă 
despre coroană! 

— O să mai vină. Dă-i douăzeci de franci. Aproape toată 
lumea a dat douăzeci de franci. Inmormântarea are loc 
mâine. 

— Ştiu. 

— Ce-ai mâncat la prânz? 

Zilnic trebuia să-i spună amănunţit ce mânca. 

— Sper că nu-ţi mai dau scoici? 

Atunci intră măicuţa Marie des Anges. 

— Îmi daţi voie? 

O adusese pe mica bolnavă care strângea banii. 
Maigret întinse cei douăzeci de franci şi un creion. 

— Vreţi să scrieţi pe listă numele soţiei mele, măicuţă? 

Măicuţa Marie des Anges luă imediat creionul. 

Apoi avu o scurtă ezitare. Se uită la comisar şi roşi 
puţin la fa G d 


Nu-şi dăd ita să-şi schit 7 De altfel, 
privirea ei era deja o mărturisire. Apoi se retrase, 
emoţionată, mulţumind, ducând-o pe mica bolnavă de 
mână. 

— Aici chiar formăm un fel de familie, spuse doamna 
Maigret, cu înduioşare. Nu-ţi poţi închipui cum se apropie 
între ei oamenii care suferă! 

Comisarul nu vru s-o contrazică, deşi se gândea la 
domnişoara Rinquet. 

— Peste nouă-zece zile, cred că voi putea ieşi. 
Poimâine voi putea să stau o oră într-un scaun cu... 

Nu era frumos faţă de doamna Maigret, dar jumătatea 
de oră i se păru şi mai lungă decât în celelalte zile. 

— N-ai vrea să schimbi camera? 

Ea se sperie. Cum putea să fie atât de lipsit de tact, 
încât să rostească astfel de cuvinte în faţa domnişoarei 
Rinquet? 

— De ce ai vrea s-o schimb? 

— Nu ştiu. Acum cred că s-a eliberat o cameră cu un 
pat. 

Spaima doamnei Maigret deveni mai personală şi ea 
bâigui, uimită de ce auzea: 

— Camera 15? Dar nu te gândeşti, Maigret?! 

O cameră unde tocmai murise o tânără! El nu insistă. 
Domnişoara Rinquet îl considera probabil un călău. 
Comisarul se gândise numai la mijlocul de a putea sta de 
vorbă singur cu măicuţa Marie de Anges. 

Atâta pagubă! Va proceda altfel. Pe coridor, în timp ce 
îl conducea, o întrebă: 

— Putem schimba câteva cuvinte la vorbitor? Ea ştia 
despre ce era vorba şi manifestă o spaimă la fel de mare 
ca doamna Maigret. 

— Regula nu permite... 
— Vreţi să i pă regula náa 


ea 


trebui să-i 
faceţi o solicitare. 

— Şi unde e maica stareță? 

Maigret ridicase vocea fără să-şi dea seama. 

Era gata să se supere. 

— Sst... 

Maica Aldegonde scosese capul pe o uşă întredeschisă 
şi îi privea de departe. 

— Măcar pot să vă vorbesc aici? 

— Sst... 

— Puteți să-mi scrieți? 

— Regula nu... 

— Şi presupun că regula nu vă permite nici să ieşiţi în 
oraş? 

Era prea mult, aproape o blasfemie. 

— Auziţi, măicuţă... 

— Vă rog, domnule 6. 

— Ştiţi ce vreau să vă... 

— Sst... Vă implor! 

Îşi împreună mâinile, păşi înainte, forțându-l să dea 
înapoi, şi spuse cu glas tare, probabil ca s-o audă măicuţa 
Aldegonde, care trăgea cu urechea: 

— Vă asigur că draga dumneavoastră bolnavă nu duce 
lipsă de nimic şi că are un moral excelent. 

Nu avea rost să insiste. Ajunsese deja pe scară, acum 
în raza vizuală a măicuţei Aurelie. Nu mai avea altceva de 
făcut decât să coboare şi să plece. 

— Bună seara, domnule 6, spuse o voce suavă din 
spatele ghişeului. Veţi telefona mâine? 

Pur şi simplu, avea aerul unui băietan stângaci în 
mijlocul unui grup de fetiţe care îşi băteau joc de el. 
Fetite de toate vârstele, inclusiv domnişoara Rinqguet, pe 
care nu putea s-o sufere. Dumnezeu ştie de ce! Inclusiv 
puţin prea 


ADE 


Atunci, t, dacă nu 
putea să vorbească cu nimeni? 

Zece minute încheiate, o bombăni în sinea lui pe 
măicuţa Marie de Anges. 

O ipocrită! Pe ce ton ştiuse să spună, ca să înşele 
vigilenţa  măicuţei Aldegonde: „Vă asigur că draga 
dumneavoastră bolnavă nu duce lipsă de nimic şi că...”. 

Cealaltă, 15, fusese şi ea o „dragă bolnavă”? Mergea în 
umbră, apoi în soare, trecea de pe o stradă pe alta şi, 
treptat, se calma, se lua singur peste picior. 

Biata măicuţă Marie des Anges! In fond, făcuse şi ea ce 
putuse. Ba chiar dovedise îndrăzneală şi iniţiativă. Ceea 
ce, în altă parte, ar fi fost un gest banal devenea aici o 
adevărată faptă eroică. 

Nu era vina ei dacă Maigret sosise prea târziu sau dacă 
tânăra Godreau murise prea devreme. Ce-ar fi putut să 
facă acum? Să se întoarcă la clinică, să ceară să fie primit 
de maica stareță, căreia să-i spună: „Trebuie să vorbesc 
cu măicuţa Marie des Anges”? 

Ce motiv ar fi invocat? De ce se amesteca? 

Acolo nu era Maigret de la Poliţia Judiciară, ci, pur şi 
simplu, domnul 6. 

Să se adreseze doctorului Bellamy? Şi ce să-i spună. 
Dumnezeule mare? Nu insistase chiar doctorul să i se 
facă autopsie cumnatei sale? Comisarul Mansuy îi 
spusese cu o zi în urmă că Lili Godreau nu-şi recăpătase 
cunoştinţa şi că, din momentul accidentului şi până când 
murise, fusese în comă. 

Toate astea se tratau cu un vinişor alb, într-un bistrou 
adevărat, cu bărbaţi zgomotoşi, cu un soare strălucitor 
bătând în ferestre, nu cu lumina estompată de la clinica 
măicuţelor, care îi întorcea stomacul pe dos. 

Rupse biletul în bucățele, apoi se îndreptă spre 

i | va veni la 


femeile în Spune, cu otv : „Nu, Nu 
insistaţi. N-aş putea să înghit nimic. Mai bine mor”. 

Apoi, puţin mai târziu, le vezi că stau la masă şi cer şi 
desert. Ba li se întâmplă să schimbe şi reţete culinare cu 
cumnatele. 

Doctorul Bellamy însă continua să joace bridge. Era 
acolo, ca în celelalte zile. Se uită de câteva ori la Maigret, 
iar privirea lui era foarte inteligentă, foarte pătrunzătoare. 

Părea că spune: „Ştiu că te interesezi de mine, că 
încerci să mă înţelegi. Dar mi-e complet indiferent”. 

Nu, nu era chiar aşa. Nu-i era indiferent. Maigret îşi 
dădea seama de asta pe măsură ce trecea timpul. 

Mai exista ceva între el şi doctor, o legătură extrem de 
subtilă, dar o legătură totuşi. 

Maigret era obişnuit, când se ducea undeva şi era 
recunoscut, să-i vadă pe oameni examinându-l cu multă 
curiozitate, datorită reputației sale. Unii credeau de 
cuviinţă să-i pună întrebări mai mult sau mai puţin 
stupide, mai mult sau mai puţin măgulitoare. 

— In fond, domnule comisar, care e metoda 
dumneavoastră? 

Cei mai instruiți sau mai înfumuraţi spuneau: 

— După părerea mea, aţi fi mai curând bergsonian. 

Unii, precum Lourceau şi alte câteva personaje 
prezente, se limitau să vadă cum arată un comisar de la 
Poliţia judiciară. 

— Dumneavoastră, care aţi cunoscut atâţia asasini... 

In sfârşit, alţii erau foarte mândri că dau mâna cu un 
om a cărui fotografie apărea periodic în ziare. 

Cu Bellamy, lucrurile stăteau diferit. Într-un fel, doctorul 
îl privea pe Maigret ca fiind la egalitate cu el. Părea să 
admită că erau din aceeaşi clasă, chiar dacă în planuri 
diferite. 
Curiozit 


proape un nţinea un 
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— Patru doctore, nul dintre 
partenerii lui. 

— Exact. Nu uitasem. 

Se arăta insensibil la ironii. Probabil îşi cunoştea 
reputaţia de soţ pasionat şi nu-i era deloc ruşine. Se 
îndreptă liniştit spre cabina telefonică. Maigret îi vedea 
prin geam profilul ascuţit şi dorea din ce în ce mai mult 
să-l abordeze. 

Cum? Era aproape la fel de delicat ca în cazul 
măicuţelor. Să aştepte plecarea doctorului, să-l urmeze 
până la uşă şi să-l întrebe: „Imi permiteţi să fac câţiva 
paşi cu dumneavoastră?”. 

Copilăresc. La fel şi dacă, având de-a face cu un om ca 
el, ar fi cerut o consultaţie medicală. Maigret făcea parte 
din acel mic grup fără să facă totuşi parte. Se obişnuiseră 
să-l vadă stând la locul lui. Uneori, câte un jucător îi arăta 
cărţile. Sau careva îl întreba: 

— Nu vă plictisiţi prea tare la Sables? Rămânea totuşi 
un ins aflat în trecere. Cam ca un extern printre internii 
de la un colegiu. 

— Soţia se simte mai bine? 

_ Oare doctorul Bellamy i se adresase vreodată direct? 
Incerca zadarnic să-şi amintească. 

Era sătul de vacanţa asta care îl făcea să-şi piardă 
echilibrul şi să aibă timidităţi ridicole. Chiar şi Mansuy, 
deoarece se afla în propriul fief şi peste puţin timp se 
reîntorcea la comisariatul lui, era mai stăpân pe sine 
decât Maigret. 

Pentru că o puştoaică murise, pentru că o măicuţă cu 
chip de icoană îi strecurase un bilet în buzunar, se 
învârtea în jurul doctorului Bellamy la fel ca un şcolar care 
se învârteşte în jurul elevului bogat din clasă. 

— Chelner, încă un pahar de vin alb! 


prea bătător 


timiditatea dşi bătea joc 

Bellamy terminase partida. Se ridică şi îşi luă pălăria 
din cuier. 

— Bună seara, domnilor. 

Nu spuse „pe mâine”, deoarece a doua zi avea loc 
înmormântarea. 

Pleca. Urma să treacă pe lângă Maigret. Nu, se opri o 
clipă. 

— Voiaţi să ieşiţi, domnule? 

Nu spusese „comisare”, ci „domnule”, poate cu un 
strop de afectare. 

— Într-adevăr, mă pregăteam. 

— Dacă mergeţi în aceeaşi direcţie ca şi mine... Ciudat. 
Era cordial, dar cordialitatea lui rămânea rece, distantă. 

Pentru prima dată de mult timp, poate pentru prima 
dată în viaţa lui, Maigret avea impresia că nu el conducea 
jocul, ci că altul îl manevra după dorinţă. Totuşi, îl urmă. 
Comisarul Mansuy asistase la scenă cu o oarecare uimire. 

Calm, stăpân pe el, fără pic de ironie, Bellamy îi tinu 
uşa deschisă. Plaja se întindea în faţa lor, cu sumedenie 
de copii şi de mămici, cu bonetele albe ale înotătorilor pe 
fondul albastru al mării. 

— Probabil că ştiţi unde locuiesc? 

— Cineva mi-a arătat casa dumneavoastră, pe care am 
admirat-o foarte mult. 

— Poate doriţi s-o vedeţi şi pe dinăuntru? 

Era o invitaţie atât de directă şi de neprevăzută, încât 
Maigret rămase un moment uluit. În timp ce îşi aprindea o 
ţigară cu o brichetă din aur - şi acest gest îţi permitea să-i 
admiri mâinile frumoase şi foarte îngrijite, doctorul spuse 
pe un ton detaşat: 

— Cred că doriţi să mă cunoaşteţi. 

— Mi s-a verhit mult despre dumneavoastră. 


flecăreli. A er; de om tânăr: ersoane îl 
salutară, iar el răspunse la salut, ridicându-şi pălăria în 
acelaşi fel în faţa unei negustorese din hale în costum 
local ca şi la trecerea unei cucoane în maşină 
decapotabilă, cu şofer în livrea. 

— Tot aţi fi venit, mai devreme sau mai târziu, nu-i 
aşa? 

Asta putea să însemne multe lucruri. Poate că, pur şi 
simplu, Maigret ar fi reuşit într-o zi să fie invitat în casa 
doctorului. 

— Am oroare de tot ce mă face să pierd timpul, ca şi de 
situaţiile echivoce. Credeţi că mi-am omorât cumnata? 

De data asta, Maigret se văzu obligat să facă un efort 
mare ca să meargă cu un pas normal alături de acel om 
care, în plin soare, în mijlocul mulţimii leneşe dintr-o 
după-amiază de vacanţă, îi punea o întrebare atât de 
brutală. 

Nu zâmbi, nu tăgădui. Dar, după numai câteva 
secunde, răspunse pe un ton la fel de calm ca acela pe 
care fusese pusă întrebarea: 

— Alaltăieri-seară încă nu ştiam că murise, nici că era 
cumnata dumneavoastră, şi totuşi mă interesam deja de 
ea. 


eA 


Capitolul 3 


Sperase Maigret să-l surprindă? În acest caz, trebuia să 
se declare dezamăgit. La început, doctorul Bellamy nu 
păru să-i fi auzit răspunsul, care se pierduse în rumoarea 
ce venea dinspre plajă şi mare. Avu timp să facă câţiva 
paşi înainte să ajungă la el nu atât vocea comisarului, cât 
mai curând ecoul ultimelor cuvinte rostite de acesta. 
Atunci, pe faţa lui apăru o uşoară expresie de uimire. Îi 
aruncă o privire însoţitorului său, ca şi cum ar fi căutat 
motivul unei ambiguităţi. La rândul lui, Maigret era atât 
de sensibil în faţa unui partener de talia doctorului, într-o 
stare atât de accentuată de receptivitate, încât i se părea 
că poate să capteze şi cele mai mici nuanţe ale gândirii 
celuilalt şi că înregistra o uşoară deceptie, un reproş 
neexprimat. 

După câteva secunde, totul trecuse deja, Bellamy nu se 
mai gândea la asta, şi continuau să meargă pe Remblai 
cu paşi egali, privind amândoi, involuntar, curba 
armonioasă a plajei, care avea ceva feminin, aproape 
voluptuos. Era ora la care marea începea să devină mai 
palidă, puţin înfiorată, înainte de învăpăierea provocată 
de apusul soarelui. 

— V-aţi născut la ţară, nu-i aşa? 

S-ar fi zis că gândurile lor, ca şi paşii, se armonizau din 
nou, că, asemenea unor vechi iubiţi, nu mai aveau nevoie 
de cuvinte multe, «i doar de fel de algebră a 
limbaje 


re familia 
mea o are la câţiva kilometri de aici, lângă iaz. 

Nu spusese „castel”, dar comisarul ştia că familia 
Bellamy avea un castel în regiune. 

— Din ce provincie sunteţi? 

Alţii ar fi spus „departament”, iar Maigret salută în 
trecere cuvântul „provincie” care îi plăcea. 

— Bourbonnais. p 

Nu era vorba de o curiozitate fără sens. Intrebările nu 
erau deloc banale. 

— Părinţii erau cultivatori? 

— Tatăl meu era administrator la un castel şi conducea 
vreo douăzeci de ferme. 

| se puneau exact întrebările pe care le-ar fi pus el, şi 
asta nu-l ofensa, dimpotrivă. Mergeau mai departe în 
tăcere. Tot în tăcere traversară şi strada, puţin mai 
departe de cazinou. Maşinal, doctorul Bellamy scoase 
cheia din buzunar. Se opri,un moment în prag, tatonă, 
apoi deschise uşa vopsită în alb. 

Maigret intră, fără jenă sau uimire. Călcă pe covorul 
gros din coridor unde, de la primii paşi, te simţeai 
înconjurat de confort şi o stare de bine. Ar fi fost greu să 
amenajezi un interior mai calm şi mai armonios, fără lux 
greoi, fără nimic ţipător, iar lumina însăşi avea o calitate 
pe care o apreciai ca pe un vin bun, ca unele dimineţi 
frumoase de primăvară. Ferestre mari erau deschise spre 
saloane, unde fotoliile păreau să fi fost ocupate cu câteva 
clipe mai înainte. 

O scară confortabilă cu balustradă din fier forjat ducea 
la etaje. Doctorul începu să urce treptele. 

— Vă rog să mă urmaţi în biroul meu. 

Nu-şi dădea osteneala să-şi ascundă o oarecare 
satisfacţie. În ochii lui stăruia o mândrie abia perceptibilă. 
Urcară, 


Maigret, e uşă anonimă, 0z cunoştea 
împărţirea încăperilor, dar doctorul recunoscuse deja 
zgomotul acelei uşi, şi nu al alteia. Se încruntase. Se 
auzeau paşi pe covorul scării, deasupra primei turnante. 
Erau paşi uşori şi ezitanţi, paşii unei persoane care, la fel 
ca Maigret, nu cunoştea casa. 

Probabil că persoana care cobora îi auzise şi se apleca 
peste balustradă. Ridicară privirea şi descoperiră capul 
unei puştoaice. Privirile li se încrucişară, doar o clipă, şi 
tulburarea se citea în ochii vizitatoarei, care ezita, ca şi 
cum ar fi fost gata să urce ca să fugă de ei. 

Dar îşi acceleră brusc mişcarea şi o văzură în întregime 
pe palier: o fetiţă înaltă şi slabă de paisprezece ani, cu 
picioarele prea subţiri şi rochia de stambă puţin cam 
decolorată. 

De ce a fost frapat Maigret îndeosebi de mica geantă 
din mărgele colorate pe care o strângea cu nervozitate în 
mâini? 

Copila păru că îşi calculează elanul şi măsoară cu 
privirea cât loc avea ca să treacă, apoi se avântă, evitând 
să întoarcă faţa spre ei, razant pe lângă perete, îi depăşi, 
mergând tot mai repede, şi aproape că se ciocni de uşa 
de la intrare, căreia îi căută cu înfrigurare clanţa, ca în 
vis, când eşti urmărit de o primejdie şi te loveşti de o 
suprafaţă netedă. Doctorul şi comisarul întorseseră capul 
în acelaşi timp. Uşa se deschise şi apăru un dreptunghi de 
lumină mai intensă, care o înghiţi pe adolescentă. 

Asta a fost tot. Nu era nimic. Bellamy privea din nou în 
sus. Se întreba dacă cineva îi pândea de pe palier? Era 
surprins, consternat, poate neliniştit? Simţeai că acea 
apariţie avea ceva neaşteptat, inexplicabil. 

Doctorul urcă mai departe. Acum se vedea uşa pe care 
ieşise puştoaica, dar era închisă. Trecură de ea şi 
străbătură idé e departe, 


— Intraţi y. Faceti- vă corm 
dacă vă e cald, puteţi să vă scoateţi haina. 

Se aflau într-un vast cabinet de lucru cu pereţii 
acoperiţi de cărţi. Intrând, fuseseră o clipă orbiţi de 
soarele care pătrundea prin cele trei ferestre mari. 
Bellamy, cu un gest care îi era probabil familiar, cobori 
storurile şi lumina îşi reduse intensitatea, transformându- 
se într-o pulbere aurie. Deasupra căminului se vedea un 
portret frumos de femeie, pictat în ulei, şi aceeaşi femeie 
o puteai vedea într-o fotografie cu ramă din argint 
aşezată pe birou. 

Doctorul ridică receptorul telefonului interior şi aşteptă 
câteva secunde. 2 

— Dumneata eşti, mamă? N-ai nevoie de mine? in 
receptor se auzi o voce stridentă, dar, tocmai pentru că 
era stridentă, silabele se amestecau şi Maigret nu putu să 
prindă niciun cuvânt. 

— Da, sunt ocupat în momentul ăsta. Trimite-mi-l, te 
rog, pe Francis. 

Păstrară tăcerea până la sosirea valetului în haină din 
pânză albă. 

— Nu vă întreb dacă doriţi un whisky. Nici porto, nu-i 
aşa? V-ar plăcea un pahar de vin alb sec? O sticlă de vin 
alb de Pouilly, Francis... Pentru mine, ca de obicei. 

Aruncă o privire rapidă peste câteva plicuri aşezate pe 
birou, fără să le deschidă. 

— Mă scuzati o clipă! 

leşi în urma valetului. Voia să-l întrebe despre copila pe 
care o întâlniseră pe scară? Se ducea la uşa palierului şi, 
abia întors acasă, avea să reia contactul cu femeia din 
fotografie şi din portret? Comisarul Mansuy nu exagerase. 
Ar fi fost imposibil să n-o remarci chiar şi în mulţimea de 
pe stradă. ŞI LOU Sie ceea ce te frapa cel mai mult la ea 


telege că, 


o fixau. Pri atiment probabib ma de tot 
ce era nou sau necunoscut. 

Avea ochii mari şi senini, de un albastru-violet, un chip 
cu trăsături copilăreşti, şi totuşi era foarte femeie, căci îi 
ghiceai formele pline, trupul molcuţ şi apetisant. 

— Imi cer iertare că v-am lăsat singur. 

Bellamy, care îşi surprinsese oaspetele în plină 
contemplare, se prefăcea că nu observase. Spuse totuşi, 
deschizând un sertar: 

— Sora ei era foarte diferită, după cum veţi putea 
constata. 

Alese o fotografie şi i-o întinse lui Maigret. Într-adevăr, 
chipul era foarte diferit: o tânără brunetă, cu ovalul feţei 
prelung, trăsături neregulate, îmbrăcată într-o rochie fără 
decolteu, fără ornamente, care îi conferea un aer auster 
şi sărăcăcios. 

— Nu seamănă una cu alta, nu-i aşa? Probabil că vi s-a 
spus deja sau vi se va spune că nu au acelaşi tată, şi e 
foarte posibil, chiar probabil... Recunoaşteţi, domnule, că 
aţi fi venit mai devreme sau mai târziu la mine. Încă nu 
ştiu ce pretext aţi fi ales. La rândul meu, vă mărturisesc 
că doream să stau de vorbă cu dumneavoastră, chiar şi 
fără aceste evenimente. 

Era ciudat: cordialitatea lui era atât de simplă, atât de 
puţin afectată, încât devenea seacă. Nu-şi dădea deloc 
osteneala să zâmbească. In spatele uşii se auzi un 
clinchet de pahare şi Francis îşi făcu apariţia cu o tavă pe 
care se găseau o sticlă aburită, whisky, gheaţă şi pahare. 

— Se înţelege de la sine că puteţi fuma. Poate că ar fi 
trebuit să aştept funeraliile ca să vă invit. Vor avea loc 
mâine, după cum ştiţi. Şi, tot după cum ştiţi, trupul 
neînsufleţit nu se află în casă. Scoase un ceas din 


exact, o c . CâN casa asta, 
avea treisprezece ani şi purta codițe: Maigret se gândi la 
puştoaica întâlnită pe scară, iar interlocutorul său, care îi 
ghici gândurile, se încruntă uşor, manifestând o agasare 
abia perceptibilă. 

— Mă veţi scuza că beau altceva! Noroc! Lili era o 
copilă vioaie, curioasă, puţin sălbatică şi nebună după 
muzică. Dacă vă interesează, vă voi arăta puţin mai 
îndată ceea ce numeam - ceea ce ea însăşi numea - 
refugiul ei. 

Bău lent din pahar, apoi îl puse jos, se aşeză la birou, 
care nu semăna deloc cu o mobilă profesională, şi îl pofti 
pe comisar să ia loc pe un fotoliu. 

Nu-i lăsa lui Maigret nicio iniţiativă, iar acesta nu se 
simţea nici descumpănit, nici umilit. Un martor al scenei 
ar fi spus că era stângaci, nefiresc. Privirea îi era lipsită 
de acuitate, mişcările greoaie, şi totuşi doctorul nu se 
lăsa înşelat. 

— Mi s-a spus că sunteţi în vacanţă. V-am văzut de 
câteva ori asistând la partida noastră de bridge. Care a 
devenit o nevoie pentru cei mai mulţi dintre noi. Pentru 
mine, e aproape singurul moment al zilei pe care îl petrec 
în afara casei şi consider acest obicei un fel de exerciţiu 
de igienă. Apropo, îmi cer scuze că nu v-am întrebat ce 
face soţia dumneavoastră, dar ştiu că a intrat pe mâna 
celui mai bun chirurg al nostru. Sunt prieten cu Bertrand. 
Nu minţise când spusese, de la bun început, că se 
interesase de Maigret. 

— Aţi făcut cunoştinţă şi cu atmosfera clinicii noastre şi 
cu măicuţele. 

Un zâmbet imperceptibil. Vedea şi el un Maigret 
stingherit printre călugărițele care mergeau cu paşi uşori. 

Totuşi, se povedo o misiune grea. Trebuia să explice 
i de a risipi 


comisarul judiciară. 
un bilet de la măicuţa Marie des Anges? 

— Probabil că vi s-a întâmplat să locuiţi un timp într-un 
oraş mic ca al nostru. Să ştiţi că ţin la el şi nu-l voi vorbi 
de rău. Mă aflu aici pentru că aşa am vrut eu. 

Se uita cu o tandreţe pasionată la acel decor pe care îl 
amenajase pentru el. Când privirea i se oprea asupra 
storurilor cu striuri luminoase, puteai ghici că se gândea 
la mare, pe care o vedea dimineaţa din birou, cu pânzele 
ambarcaţiunilor şi cu pescăruşii ei, şi că, de când se 
trezea, savura calitatea aerului şi toate miresmele lui. 

— Îmi place calmul. Îmi place casa mea. 

Aşa cum îi plăceau cărţile cu coperte frumoase şi 
bibelourile de pe mobile care aşteptau mângâierea 
degetelor lui. 

— Aş fi putut destul de uşor să devin un sălbatic şi 
poate că de aceea îmi impun partida de bridge zilnică. 
Pare simplu şi firesc, nu-i aşa? Viaţa noastră, a fiecăruia, 
pare simplă până în ziua în care se produce un eveniment 
şi oamenii încep să ne examineze nu ca pe noi înşine, ci 
prin raportare la acest eveniment. Cred că de aceea v-am 
rugat să veniţi. Nu m-am gândit prea mult pe moment. V- 
am întâlnit de câteva ori privirea, îmi daţi voie să vă pun 
o întrebare indiscretă? Ce pregătire aveţi? 

Venise rândul lui Maigret să se arate mai docil decât cei 
mai docili dintre „clienţii” lui. 

— Am visat să ajung medic şi am făcut primii trei ani de 
medicină. Moartea tatălui meu mi-a întrerupt studiile şi 
întâmplarea a făcut să intru în poliţie. 

Nu se temea că acest cuvânt ar fi putut şoca acea 
atmosferă burgheză rafinată. 

— Voiam să vă spun că privirea dumneavoastră pare 
întotdeauna să caute un diagnostic, replică Bellamy. De 
două zile, c : cu mare 


că primise 


fac iubit. Ştiţi că, dacă ne gândim bine, asta e atitudinea 
pe care o iertăm cel mai greu semenilor noştri? Poate că 
ăsta e şi motivul pentru care atât de puţini oameni au 
curajul să-şi trăiască viaţa fără să le pese ce se crede 
despre ei. Şi nu-mi păsa în urmă cu două zile. Nu-mi pasă 
nici astăzi. Totuşi, am simţit nevoia să am o explicaţie cu 
dumneavoastră. 

Ca şi cum se temea că îşi trădase prin aceste cuvinte o 
anumită simpatie sau slăbiciune, adăugă imediat, 
schiţând un zâmbet pe care Maigret începea să-l 
cunoască: 

— Poate, pur şi simplu, am vrut să evit nişte 
complicaţii. Am înţeles că eraţi intrigat, că voiaţi să ştiţi, 
că veţi încerca să aflaţi cu orice preţ. Unii lasă pe mai 
târziu lucrurile deranjante, alţii le pun capăt imediat. Fac 
parte dintre cei din urmă. 

— lar eu sunt un „lucru” teribil de deranjant, nu-i aşa? 

— Nu teribil. Nu mă cunoaşteţi. Nu cunoaşteţi oraşul. 
Tot ce vi se va spune riscă să ajungă deformat în mintea 
dumneavoastră, şi asta nu vă place, recunoaşteţi, 
aveţi linişte până nu simţiţi adevărul. 

Luă poza cumnatei sale şi se uită la ea. 

— Ţineam mult la fata asta, dar vă repet că nu aveam 
faţă de ea decât sentimente fraterne. Câteodată e altfel, 
ştiu. Un bărbat se îndrăgosteşte uşor de două surori, mai 
ales dacă locuiesc amândouă în casa lui. Nu era cazul 
nostru, şi nici Lili nu era îndrăgostită de mine. Merg mai 
departe. Eram exact opusul a ceea ce iubea ea. Mă găsea 
rece şi cinic. Spunea deseori că n-am inimă. Evident, 
toate astea nu dovedesc că accidentul a fost într-adevăr 
un accident, dar... 

e lee îl asculta, gândindu- se mai departe la copila de 


primul mo L: noscută şi 
se întrebase în mod evident ce căuta la el în casă. 

Apoi, când se ivise în întregime pe palier, ştiuse cine 
era, se putuse citi în ochii lui. 

Oare ştiuse în acelaşi timp şi la cine venise? Probabil că 
cei din casă nu erau obişnuiţi să vadă chipuri noi. 
Comisarul Mansuy îi vorbise despre gelozia doctorului 
care, atunci când lipsea de acasă, chiar şi pentru partida 
de bridge, îşi lăsa soţia sub supravegherea mamei sale. 

lată însă că venise cineva! Şi, imediat, Bellamy îi 
telefonase bătrânei. Dacă ea o primise pe puştoaică, se 
putea presupune că i-ar fi spus imediat, chiar dacă în faţa 
lui Maigret fiul ei ar fi evitat s-o chestioneze în această 
privinţă. 

Dar ea nu suflase o vorbă. Şi atunci, doctorul ieşise şi 
se îndreptase spre uşa de pe palier. 

Ce spusese doctorul? 

„Evident, toate astea nu dovedesc că accidentul a fost 
într-adevăr un accident, dar...” 

Maigret îi răspunse, aproape fără să se gândească: 

— Sunt convins că n-aţi avut niciodată intenţia să vă 
ucideţi cumnata. 

Poate că nuanţa nu-i scăpă doctorului, dar acesta nu 
reacţionă. 

— Alţii sunt sau vor fi mai puţin categorici decât 
dumneavoastră. Eu, unul, am vrut să vă deschid uşile 
acestei case. Şi vor continua să vă fie deschise. Sper să 
vă daţi seama că nu există aici nimic ascuns. Vreţi să 
aruncaţi o privire în odăile cumnatei mele? Veţi putea 
face cunoştinţă cu mama mea, care probabil că se află 
acolo în acest moment. 

Goli paharul şi îl lăsă pe vizitator să şi-l bea pe al lui. 
Apoi deschise o uşă şi trecură prin altă PEG mai 


sobru, apr eTĂ, G) e concert 
ocupa destul de mult loc. Pe pereți se puteau vedea 
fotografiile unor compozitori. Puține fotolii, tapiserii 
aproape deloc, o mochetă uni. 

— Aici locuia ea, spuse medicul, apropiindu-se de altă 
uşă întredeschisă. 

Şi adăugă, adresându-se unei persoane nevăzute: 

— Mamă, aş vrea să ţi-l prezint pe comisarul Maigret, 
despre care m-ai auzit vorbind. 

In încăperea vecină se auzi un fel de mormăit, apoi 
apăru o femeie foarte mică de statură, foarte grasă, 
îmbrăcată în negru, în mână cu un baston cu măciulie de 
fildeş. Avea o privire bănuitoare, nu prea amabilă. ÎI 
examină pe intrus din cap până în picioare şi spuse doar: 

— Domnule... 

— Sunt jenat, doamnă, că vă deranjez tocmai astăzi, 
dar fiul dumneavoastră a insistat să-l însoțesc. 

Ea se uită la doctor prost dispusă, iar acesta îi explică, 
cu zâmbetul lui abia schiţat: 

— Domnul Maigret îşi petrece vacanţa la Sables. E un 
om pe care am dorit dintotdeauna să-l cunosc şi, dat fiind 
că ne va părăsi curând, mi-a fost teamă să nu scap 
această ocazie. Am vorbit despre Lili şi am vrut să-i arăt 
ceea ce numim refugiul ei. 

— Totul e în dezordine, bombăni ea. 

Totuşi, îi lăsă să treacă, şi Maigret descoperi un 
dormitor aproape la fel de auster, aproape la fel de puţin 
feminin ca şi cealaltă încăpere, în pofida unor haine 
scoase dintr-un şifonier şi care se aflau grămadă pe pat. 
Printre altele, zări o tocă de catifea neagră, fără vreun 
ornament, fără nicio pată de culoare, care probabil că era 
pentru tânără un fel de uniformă. 


prietenă, , se ducea 
să petreacă o zi la Nantes pentru o lecție cu profesorul ei. 
Când în regiune avea loc un concert interesant, o 
însoţeam. Să coborâm pe aici. 

Maigret se înclină în faţa bătrânei şi îşi urmă gazda pe 
o scară în spirală. Ajunseră la parter, într-un fel de seră 
care dădea spre o grădină foarte bine întreţinută, umbrită 
de câţiva copaci frumoşi. În dreapta, se întrezărea o 
bucătărie mare şi luminoasă. 

— Vi se întâmplă vreodată să vă pară rău că aţi intrat 
în poliţie? 

— Nu. 

— Aşa mă gândeam şi eu. M-am întrebat de câteva ori, 
în timp ce vă priveam. 

Trecură prin saloane, iar doctorul Bellamy deschise uşa 
de la intrare. 

— In orice caz, remarc faptul că nu mi-aţi pus nici 
măcar o întrebare. 

— La ce bun? 

Maigret îşi reaprinse pipa, pe care o stinsese cu degetul 
când intrase în apartamentul tinerei. Când să-şi ia rămas- 
bun de la oaspetele său, Bellamy nu prea era în apele lui. 
Oare vizita îl dezamăgise? Tăcerea lui Maigret îl neliniştea 
puţin? 

Doctorul nu amintise nici măcar o dată de soţia lui şi nu 
fusese vorba să i-o prezinte comisarului. 

— Sper, domnule, că voi avea plăcerea să vă revăd. 

— Şi eu, mormăi celălalt, îndepărtându-se. 

Maigret era aproape mulţumit de sine. Trăgea scurt din 
pipă şi se îndrepta spre centrul oraşului. Apoi se uită la 
ceas şi se întoarse, reluându-şi turul obişnuit din locul 
unde ar fi trebuit să fie în acel moment, regăsind lucrurile 
deja familiare: portul, velele întinse, „mirosul de gudron şi 
de păcură nile care a enal şi se 


48- 


A pul după toat re treceau 
şi îşi strecura privirea prin toate uşile întredeschise, în 
speranţa că o va zări pe puştoaica de pe scară. 

Copila nu purta costumul local cu fustă scurtă din 
mătase neagră, ca majoritatea fiicelor de pescar sau ca 
muncitoarele de la fabricile de conserve. Totuşi, era de 
condiţie foarte modestă. Rochia îi era decolorată, ciorapii 
din lână neagră erau cârpiţi şi gentuţa din mărgele 
colorate provenea de la un bazar sau un bâlci din 
împrejurimi. In spatele portului exista o reţea de străzi 
înguste unde comisarul pătrundea în fiecare zi. Casele 
aveau doar un etaj, iar uneori doar parter. 

De cele mai multe ori, ceea ce nu mai văzuse decât la 
Sables, pivnita servea drept bucătărie, comunicând cu 
strada printr-o scară din piatră. 

După toate probabilitățile, în acest cartier locuia copila. 

Intră într-un bar de pescari şi bău un pahar de vin alb. 
Doctorul Bellamy, după ce închisese uşa, probabil că 
urcase în grabă scara ca să ajungă la soţia sau la mama 
lui. Pe care dintre ele o întrebase despre vizita fetiţei? 

Maigret merse, ca în fiecare zi, dar, fără să-şi dea 
seama, făcu un ocol şi ajunse în faţa comisariatului de 
poliţie. Gara nu era departe. Probabil că sosise un tren, 
deoarece treceau oameni cu valize. 

Un cuplu îi atrase privirea sau, mai curând, Maigret 
rămase cu gura căscată văzând o femeie care semăna 
atât de mult cu cele două portrete din biroul doctorului, 
încât te lua cu ameţeală. 

Cea din faţa lui nu mai era tânără. Probabil că se 
apropia de cincizeci de ani, totuşi avea acelaşi păr de un 
blond vaporos, aceiaşi ochi violeţi. Se îngrăşase foarte 
puţin şi rămăsese de o sprinteneală uimitoare. 

Femeia purta un taior alb şi O pălărie albă, care 


repede, î >) un bărbat 3 ârstă cu 
cincisprezece ani decât ea şi care nu părea în largul lui. 

Ea avea în mână o valijoară din piele de crocodil, foarte 
luxoasă, în timp ce el căra două valize. Era imposibil să 
nu fie doamna Godreau, mama celor două surori, Lili 
Godreau şi Odette Bellamy. Probabil că i se telegrafiase la 
Paris şi venise în grabă pentru înmormântare. 

Maigret îi urmări pe cei doi cu privirea. In apropiere 
erau câteva hoteluri, dar nu intrară în niciunul. Aveau să 
sune oare la uşa casei din care comisarul tocmai ieşise? 

Maigret intră în comisariat şi urcă lent scara plină de 
praf. Fusese acolo doar o singură dată şi deja se simţea 
ca acasă. Deschise, fără să bată, uşa de la biroul 
inspectorilor, care era aproape pustiu, ca în ajun. Trecuse 
de şase. Comisarul Mansuy era ocupat cu corespondenţa. 

— A sosit doamna Godreau, îl anunţă Maigret, 
aşezându-se pe colţul biroului. 

— Aha! Pentru înmormântare, evident. Dar cum ai 
aflat? 

— Tocmai ieşea din gară. 

— O cunoşteai? 

— E de ajuns să fi văzut o fotografie a fiicei sale ca s-o 
recunoşti. 

— Eu n-am întâlnit-o niciodată. Se zice că e încă 
frumoasă. 

— Foarte. Şi ştie asta! 

Alte câteva fraze. 

— Ai petrecut o după-amiază interesantă? 

— Doctorul Bellamy a vorbit mult şi m-a poftit să-i 
vizitez casa. Auzi, nu cunoşti cumva o puştoaică de 
paisprezece-cincisprezece ani, înaltă şi slabă, cu o rochie 
roz din bumbac, cu ciorapi negri din lână şi părul bătând 
spre roşcat? 

Comisarul 


— Şi nu ştii unde locuieşte? 

— Nu. 

— Nu-i ştii numele? 

— Nici numele, nici prenumele. 

— Nici unde lucrează? 

— Nu ştiu nici măcar dacă lucrează. 

— Îți dai seama că în Sables trăiesc totuşi vreo 
douăzeci de mii de suflete şi că străzile sunt pline de 
copile precum cea pe care mi-ai descris-o? 

— Eu de asta aş vrea să dau. 

— În ce cartier ai întâlnit-o? 

— Acasă la doctorul Bellamy. . 

— Şi n-ai întrebat-o... Pardon! Inţeleg. E deja un indiciu, 
evident. 

Maigret zâmbi şi îşi umplu fără grabă pipa. 

— Ascultă. Am impresia că te necăjesc. Mă aflu aici în 
vacanţă, asta e clar. Nu mă priveşte ce se întâmplă la 
Sables. Totuşi, tare mult aş vrea s-o găsesc pe copila 
asta. 

— Pot să încerc. 

— Nu ştiu dacă se va reîntoarce acasă la doctor. La 
drept vorbind, nu cred. Dar ar putea să dea târcoale 
casei. E foarte posibil şi ca mâine să aştepte pe drumul 
pe care va trece cortegiul funerar. Poate că dacă i-ai 
spune o vorbă unuia dintre oamenii dumitale... 

Mansuy începea să se neliniştească. 

— Crezi că şi-a ucis cumnata? Tocmai mi-a telefonat 
medicul legist. 

— Şi raportul lui e negativ, sunt sigur de asta. 

— Exact. Ai aflat? Capul s-a lovit direct de şosea. Corpul 
s-a învârtit de două-trei ori. S-a rostogolit ca un iepure. 
Dar toate Panile coincid cu petele de pe haine şi cu 


— N-a fo 5 
— Aşadar, crezi că a fost un accident? 

— Nu ştiu. 

— Tocmai ai spus că n-a fost împinsă. 

— Nu ştiu, răspunse Maigret, oftând şi devenind mai 
grav. În realitate, nu ştiu mai mult decât dumneata. Poate 
chiar mai puţin, pentru că nu cunosc Sables. Totuşi, aş 
vrea s-o găsesc pe copilă. Şi aş mai vrea să am o discuţie 
între patru ochi cu măicuţa Marie de Anges, ceea ce e şi 
mai greu. Ai convocat vreodată o măicuţă în birou la tine? 

— Nu, răspunse comisarul, năucit. 

— Nici eu. Îmi mai rămâne speranţa că îmi va scrie din 
nou. 

Vorbea pentru sine, fără să-şi dea osteneala să-şi 
lămurească colegul. 

— Haide să bem un păhărel... Apropo, cel de ieri, 
Polyte, a recunoscut? 

— Nu va recunoaşte. N-a recunoscut în viaţa lui. E cel 
puţin a zecea oară când îl prindem cu mâţa în sac, şi de 
fiecare dată neagă cu încăpățânare. 

Se opriră într-un bar frecventat de un mic grup de 
clienţi fideli, iar pe drum Maigret se uitase tot timpul în 
jur, în speranţa că o va zări pe copilă. 

— Să ştii, Mansuy, că e ceva ce nu ştim, ceva ce nu se 
potriveşte, şi am impresia că dacă punem mâna pe fată... 

Bău o tărie, în locul obişnuitului vin alb. Apoi, fiindcă 
Mansuy insista să facă cinste, mai bău un pahar. Şi ele se 
adăugau tuturor paharelor de vin alb pe care le băuse în 
cursul zilei. În jurul lui era fum, iar mirosul de alcool era 
atât de puternic, încât se răspândea până la câţiva metri 
pe trotuar. 

— Auzi, Manswy... 
Îşi prinse cpu de braţ. 


profesionist? q 

— Dacă vrei să ne întoarcem la comisariat, voi scrie o 
notă chiar în seara asta. 

— Ştii cumva dacă valetul doctorului e căsătorit, dacă 
doarme în casă? 

Bietul Mansuy nu-şi imaginase niciodată că un comisar 
de la Poliţia Judiciară putea să conducă astfel o anchetă. 

— O să mă informez. Recunosc că nu m-am gândit 
niciodată să... 

Maigret vorbea singur. 

— In felul ăsta am putea afla... 

Apoi, către Manswy: 

— Da, să ne întoarcem la comisariat. Nu te supăra pe 
mine. Nu pot să-ţi explic. Dar am impresia clară că merită 
osteneala. 

Intrară în biroul secretarului, la parter, unde un ibric de 
cafea se afla pe o mică spirtieră. 

— Auzi, Dubois, îl cunoşti cumva pe valetul doctorului 
Bellamy? 

— Nu-i un blond, destul de tânăr? 

Răspunsul îl primi de la Maigret. 

— Da. Îl cheamă Francis. 

— E belgian, spuse secretarul. Îmi amintesc pentru că a 
venit de două-trei ori să-şi vizeze permisul de şedere. 

— E căsătorit? 

— O clipă! Îl am pe lista mea. O găsesc eu... 

Lucrurile nu merseră chiar atât de simplu. Nu găseau 
lista. Secretarul din timpul zilei plecase cu cheia de la 
unele sertare. Până la urmă dădură de ea acolo unde n-ar 
fi trebuit să fie. 

— Uite-l. Francis-Charles-Albert Decoin, născut la Huy, 
treizeci şi doi de ani. Căsătorit cu Laurence Van Offel, 
bucătăreasă. Şi-a vizat şi ea Rompa O clipă... Hotel du 

Că iti esă, hotelul 


luni. 

Mansuy se uita la Maigret cu mare curiozitate. leşind 
din comisariat, îl întrebă timid: 

— Chiar o să... 

Nu-şi sfârşi fraza. Gestul lui indica oraşul, hotelurile. Era 
posibil ca ilustrul său coleg să se apuce să caute pe la 
adrese improbabile, să interogheze portari şi servitori ca 
un inspector debutant? 

— Dacă îmi dai voie, îi voi cere unuia dintre oamenii 
mei să... 

Serios? Exact în momentul în care Maigret se simţea cu 
amândouă picioarele pe pământ? De ce să nu trimită şi o 
convocare măicuţei Marie des Anges şi doctorului 
Bellamy? In sfârşit, avea şi el ceva precis de făcut. 

Ceva care poate nu prezenta niciun interes, nicio 
importanţă... 

Totuşi, îşi vâri mâinile în buzunare ca în miezul iernii, în 
timp ce strângea puţin mai tare pipa între dinţi. 

— Mă ţii la curent cu ce afli? Chiar vrei s-o căutăm pe 
puştoaică? 

Maigret uită să răspundă şi se despărţi de el, 
strângându-i mâna, la un colţ de stradă, după care se 
îndreptă spre clădirea impresionantă a hotelului Bellevue, 
cel mai luxos de pe Remblai. 

Un ajutor de bucătar însemna cel puţin o schimbare, 
după măicuţe şi neurologi! 

— Auzi, portar... Aş vrea să vorbesc cu Laurence 
Decoin care lucrează la bucătărie. 

— Trebuie să vă adresaţi la uşa furnizorilor. Faceţi la 
stânga. Veţi găsi o fundătură, o uşă cu geamuri mate şi 
ascensorul pentru alimente. Acolo e. 

După câteva momente, Maigret, care nu găsise pe 
nimeni la uşă, urca o scară uzată din spatele hotelului, 
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grăbiţi, op 

— Ce doriţi? 

— Aş vrea să vorbesc cu Laurence Decoin. Atunci, 
interlocutorul lui deveni aproape feroce. 

— Nu mai spune! Cine o caută, mă rog frumos, 
„tinere”? 

— Un prieten. 

— Zău? Laurence! strigă el. Vino aici să-ţi prezint un 
prieten. Un prieten de-al tău, se pare! Işi făcu apariţia o 
blondă trupeşă, ştergându-şi mâinile de şorţ, şi era clar că 
tânărul valet al doctorului nu conta prea mult în viaţa ei, 
că măcelarul păros îi inspira în orice caz o spaimă 
cumplită. 

— Să ştii, Fernand, că eu nu-l cunosc pe omul ăsta! 
exclamă ea, cu un accent puternic. 

— Păi, atunci... Care-i treaba? 

Şi se apropie de comisar, ameninţător ca un tanc. 

Maigret simţi că revine la viaţă. 
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— Vă rog să mă scuzaţi, spuse el cu multă amabilitate. 
Este adevărat că n-o cunosc pe doamna, n-am văzut-o 
niciodată. Vreau doar s-o întreb unde pot să-l întâlnesc pe 
soţul ei în afara casei patronilor lui. 

Femeia se întoarse întâi spre Fernand şi îi spuse, cu un 
aer triumfător: 

— Vezi, gelosule, că nu-i ce crezi! 

Apoi lui Maigret: 

— Ce-a mai făcut Francis? 

Lângă ei se afla uşa unei încăperi lungi, înguste, prost 
luminată de o ferestruică plasată prea sus şi unde becul 
era aprins toată ziua. O masă ocupa toată lungimea 
încăperii, cu două bănci, ca la cazarmă. Era sala de mese 
a personalului unde, în acel moment, se aflau doar doi 
servitori de etaj, care mâncau în tăcere la capătul celălalt. 
Acolo a fost poftit comisarul, ca să scape de vânzoleala 
chelnerilor. 

— Sunteţi de la poliţie, nu? Să ştiţi că mie mi-e 
indiferent. Ba chiar ar fi un lucru bun să fie aspru 
pedepsit, pentru că asta m-ar ajuta să obţin divorţul. Nu-i 
aşa, Fernand? 

Era bondoacă, grasă, dar plină de prospeţime, cu un 
nas cârn simpatic. 

— Când mă gândesc că eu, cu ce câştig aici, trebuie să 
plătesc întreţinerea capilului, pentru, că trântorul ăsta nu 


Atunci 
dată pentru totdeauna: 

— Suntem împreună de doi ani. 

— Ştiţi cumva dacă are o cameră în oraş? Trupeşa 
Laurence izbucni în râs. 

— Da, o cameră cu tot confortul! Şi cu papuci la 
picioarele patului. 

Apoi, brusc circumspectă: 

— Nu sunteţi de la poliţia de aici? 

— Sunt de la Paris. 

— Pentru că cei de aici ar trebui totuşi să ştie că 
Francis se culcă cu Popine. 

— Popine? 

— Da, hoaşca de Popineau, care vinde peşte. Aia care 
are o prăvălie frumoasă în colţul străzii Republicii. Scorpia 
asta nu ştie multe, cu ea nu ţine să spui una şi să faci 
alta. Se pare că a terminat deja trei soţi, şi nu din ăia 
pirpirii, aşa că are ceva treabă de Sâmbăta Morților. 
Bietul Francis n-o să reziste prea mult. Mă întreb chiar cu 
ce-o mai mulţumeşte, nefericitul! In orice caz, puteţi fi 
aproape sigur că îl veţi găsi la ea începând de la zece 
seara. E grav, domnule? 

Maigret evită să răspundă, ca să afle mai multe. 

— Nu se poate abţine. Trebuie neapărat să 
şterpelească tot felul de fleacuri. Şi să ştiţi că nici măcar 
nu le vinde. Le dă femeilor. Fiindcă simte întotdeauna 
nevoia să le impresioneze. lzbucni în râs şi se uită la 
Fernand cu subiînţeles. 

— Fiecare le impresionează cu ce poate! Nu-i aşa, 
domnule? 
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Maigret luă masa de seară într-un colţ, singur, şi 
expresia feţei sale nu era chiar aşa cum o cunoşteau cei 
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cina, o p linare, iar 
valurile, în seara aceea, păreau fosforescente. 

Era abia nouă şi jumătate: prea devreme. Trecu prin 
fața casei doctorului, unde era lumină. Urmară apoi 
portul, micile bistrouri unde eşti obligat să intri ca să stai 
jos un moment. l-ar fi fost destul de greu să spună la ce 
se gândea. Era ceva vag, puțin incoerent. Totul începea 
cu măicuţa Marie de Anges. O atmosferă calmă de 
mănăstire, care o influenţa şi pe doamna Maigret. 

Apoi doctorul şi frumoasa lui casă aristocratică, frazele 
sale echilibrate şi privirile sale pătrunzătoare. 

Pe urmă, brusc, o fetiţă cu părul blond îl orienta spre 
sordida intrare din spate a hotelului Bellevue, unde 
dăduse peste Fernand Măcelarul şi trupeşa Laurence cu 
râs nervos. 

Străduţele erau aproape pustii şi, din loc în loc, puteai 
vedea dreptunghiul gălbui al luminii unei prăvălii; cele 
mai multe ferestre erau deschise, oamenii se culcau 
devreme şi, din stradă, aproape că îi vedeai răsucindu-se 
în aşternuturile jilave de sudoare. Uneori, trecând astfel 
prin faţa unei ferestre neluminate, auzea şoapte, atât de 
aproape de el, încât avea impresia că surprinde 
intimitatea acelor fiinţe şi, ca la clinică, era tentat să 
meargă în vârful picioarelor. Intrebă pe cineva unde era 
locuinţa doamnei Popineau, la capătul portului, în partea 
nouă a oraşului, şi descoperi o casă drăguță din cărămidă 
roz. Obloanele magazinului erau trase. Exista o intrare 
aparte, o uşă din stejar lăcuită, cu o cutie de scrisori şi 
clanţă din cupru. Se aplecă, aşa cum făcea când era mic, 
şi văzu lumină pe gaura cheii. 

Era unsprezece când sună. Auzi zgomotul unui scaun 
mişcat din loc, voci, paşi. Uşa se deschise spre un coridor 
care mirosea a linoleum, cu un cuier din bambus în 
dreapta şi i 


Avea în eie aproapes calibru ca 
trupeşa Laurence, tot bondoacă, dar brunetă, îmbrăcată 
în costum local, cu o bonetă scrobită pe cap, care îi 
lumina faţa. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea, încercând să-i distingă 
trăsăturile în întuneric. 

— AŞ fi vrut să schimb două vorbe cu Francis. 

— Intraţi. 

Uşa din stânga rămăsese deschisă. Era cea a unei 
sufragerii care părea nou-nouţă, cu linoleum roşu şi 
galben, ghivece învelite în foiţă de cupru, bibelouri şi 
mobilă Henric al II-lea. 

Valetul doctorului Bellamy era acolo, în papuci de 
pâslă, fără haină, fără vestă, cu cămaşa descheiată la 
piept. Tolănit într-un fotoliu, picior peste picior, cu un 
păhărel alături şi o pipă în gură, bărbatul îşi citea liniştit 
ziarul. In faţa lui se afla alt fotoliu, în care şedea Popine, 
cu un păhărel alături şi o publicaţie ilustrată. 

— Domnul Maigret vrea să-ţi vorbească, Francis. 
Belgianul se arătă mai puţin surprins decât Maigret însuşi. 

— Mă cunoşti? întrebă comisarul. 

— Credeţi că nu vă văd trecând în fiecare zi? V-am 
recunoscut imediat, în urmă cu cel puţin o săptămână. l- 
am şi spus lui Babette: „Asta, drăguţo, e faimosul comisar 
Maigret, cum mă vezi şi cum te văd!”. Cred că mai am pe 
undeva o revistă ilustrată de acum trei săptămâni în care 
era un articol despre dumneavoastră, cu o fotografie 
foarte reuşită. 

Francis se ridicase, stânjenit. S-ar fi zis că, fără livrea, 
se simţea gol în faţa lui Maigret. 

— Haide, nu-ți fie teamă! Sunt convinsă că n-a venit 
pentru tine, ci pentru patronul tău. Vă deranjez, domnule 
comisar? Pot să trag în dormitor. Numai că, dacă ați venit 


Trebuie să i pasionată 
după crime, aşa că vă cunosc de cel puţin cincisprezece 
ani. Când citesc despre un asasinat de toată frumuseţea. 
Foarte complicat, spun: „Sper să se ocupe de el 
Maigret...”. lar dimineaţa deschid ziarul mai înainte de a 
pune pe foc apa pentru cafea. 

Maigret se aşeză. Nu avea ce face. Şi atmosfera era 
intimă, aproape familială. Negustoreasa de peşte era 
probabil mândră de mobila ei, de vasele ornamentale din 
cupru impecabile, de bibelouri, de acel interior tipic mic- 
burghez. În fond, visurile ei erau chiar atât de diferite de 
cele ale doamnei Maigret? 

Francis se simţea acum şi mai stânjenit şi vru să-şi 
îmbrace haina, dar femeia îl opri. 

— Să ştii că nu trebuie să te jenezi de domnul comisar! 
Dacă tot ce se scrie despre el e adevărat, atunci îi e 
indiferent că eşti în cămaşă şi el însuşi o să facă aşa încât 
să se simtă comod. 

O uşă, în stânga, dădea spre prăvălia cu pereţi din 
marmură, de unde venea un miros dulceag de peşte. 

— Dumneavoastră credeţi că a fost un accident, 
domnule Maigret? 

Hotărât lucru, era ziua întrebărilor! Mai devreme, acasă 
la dânsul, doctorul Bellamy îl supusese unui adevărat 
interogatoriu. 

— Să ştiţi că nu vreau să spun nimic rău despre acest 
om. L-am cunoscut de mic. Cred că sunt mai mare decât 
el cu trei-patru ani, nu mi-e ruşine s-o spun. 

Femeia avea o prospeţime uimitoare, care încă 
atrăgea, deşi era trecută de cincizeci de ani. li umpluse 
paharul lui Maigret şi îl întinse pe al ei ca să ciocnească. 

— L-am cunoscut şi pe tatăl lui. Era acelaşi gen de om. 
Nu „prea are Totuşi, nu se poate spune că sunt 

ta a 


Maigret, d opine să vå% scorpie. ŞI 
dacă s-a întâmplat ceva rău, sunt sigură că ea e de vină. 
Credeţi că doctorul va fi arestat? 

— Nici vorbă. 

Era stânjenitor. Nu primise sarcina să facă vreo 
anchetă. Dorea o simplă informaţie. lar a doua zi, graţie 
acestei Popine, întreg oraşul avea să ştie că vestitul 
comisar Maigret se ocupa de doctorul Bellamy. 

Lucrurile puteau să ajungă departe, să se transforme 
într-o poveste urâtă, şi totuşi Maigret nu putea să regrete 
că se afla acolo. Trăgea scurt din pipă, încălzea paharul în 
mână şi se uita în altă parte când privirea lui întâlnea 
picioarele femeii, care avea mania să-şi ţină genunchii 
depărtaţi, lăsând să se vadă o parte din pielea roz de 
deasupra ciorapilor negri. In sfârşit, reuşi să vorbească şi 
el. 

— AŞ fi vrut să-i pun o întrebare lui Francis. 

— Cum aţi aflat că sunt aici? 

Maigret era gata să răspundă la întâmplare, dar Popine 
nu-i dădu răgaz. 

— Păi, ai impresia, băiete, că nu ştie toată lumea? Vă 
spun serios, domnule Maigret, că vreau să mă căsătoresc 
cu el. N-ar fi primul. Din păcate, are o nevastă, şi ea nu 
vrea să divorţeze. 

— Spune-mi, Francis... După-amiază, când am fost 
acasă la doctorul Bellamy, o puştoaică a ieşit dintr-o 
cameră de la primul etaj. Presupun că tu i-ai deschis uşa? 

— Eu deschid întotdeauna uşa, răspunse el. 

— Înseamnă că ai văzut-o. Ştii cine e? 

— Asta m-am întrebat şi eu. 

— N-o cunoşti? 

— Nu. A venit de două ori. Prima dată, era pe 2 august, 
când doamna se simţea foarte rău.. 


să vorbeastă. 

— Accidentul domnişoarei Godreau a avut loc în ziua de 
3 august, aşa e? 

— Exact. Ziua concertului. 

— Aşadar, pe 2 august, spui că doamna Bellamy se 
simţea foarte rău? 

— Întocmai. Şi chiar şi pe 1 august. Atunci nu s-a mai 
ridicat din pat. 

— E deseori bolnavă? 

— N-am văzut-o niciodată stând în pat toată ziua. 

— Aţi chemat un medic? 

— Domnul s-a ocupat de ea. E doctor... 

— Evident. 

Numai că un medic nu ezită să cheme un confrate când 
e vorba de familia lui, cu atât mai mult dacă e specialist. 

— Nu ştii ce-a avut? 

— Nu. 

— Ai intrat în camera ei? 

— Niciodată! N-am voie nici când nu-i acasă. Doctorul 
Bellamy nu tolerează ca un bărbat să pună piciorul în 
camera doamnei. Odată, când nu era nimeni acasă şi 
Jeanne, camerista, se afla în apartament, am intrat. Am 
făcut doar doi paşi, pentru că aveam să-i spun ceva lui 
Jeanne... 

— Numai i-ai vorbit? 

— Doctorul a sosit atunci pe nesimţite. Niciodată n-a 
fost atât de dur cu mine. Un moment am crezut că o să- 
mi tragă o palmă. 

— Aşadar, în ziua de 1 august, cu două zile înainte de 
moartea surorii sale, Odette Bellamy era bolnavă şi nu se 
dădea jos din pat, repetă Maigret. Atunci spui că a venit 
copila la ea prima dată? 

— Nu pe 1, pe 2 aut 


— Cu al acă bridge 
la Brasserie du Remblai. Poţi să-l vezi de pe trotuar şi să 
te asiguri astfel că nu-i acasă. 

— Probabil. 

— Ce ţi-a spus fetiţa? 

— Că vrea s-o vadă pe doamna Bellamy. Am crezut la 
început că era vorba despre mama domnului Bellamy. 

— Unde se afla aceasta în acel moment? 

— În camera unde ţinem lenjeria. Era ziua când vine 
croitoreasa. 

— Vă explic eu, promise Popine. Aproape că îşi face 
rochiile singură, din economie. E zgârcită foc. Are o 
croitoreasă bătrână şi cocoşată care o îmbracă cum se 
nimereşte, dar ei îi e indiferent, din moment ce costă 
puţin. O să vă spun nişte istorioare. Când îmi dădea 
telefon ca să-mi ceară nişte peşte nu foarte proaspăt 
pentru masa servitorilor... 

— O clipă, vă rog. 

— Îmi cer scuze. Continuaţi! 

— Ai condus-o sus pe micuță? 

— Nu! l-am răspuns că doamna nu primeşte pe nimeni. 
M-a rugat să mă duc s-o anunţ că a venit mica Lucile şi că 
avea ceva foarte important să-i spună. 

— Şi ai intrat în dormitor ca să-i transmiti... 

— Nici vorbă! Am strigat-o pe Jeanne. Eram convins că 
doamna n-o va primi pe puștoaică. Dar m-am înşelat, a 
spus că poate să urce. 

— Şi a stat mult timp? 

— Nu ştiu. M-am întors în oficiu, unde aveam de curăţat 
argintăria. 

— Ştiţi, domnule Maigret, că el îmi lustruieşte obiectele 
din cupru? Degeaba am o femeie de serviciu toată ziua, 
tine neaparat să facă el asta, pretinzând că femeile nu 


— N- -a fost nevoie s-o anunţ. Am văzut- -O pe Jeanne pe 
palier şi Jeanne mi-a strigat: „Las-o să urce, Francis”. 

— Altfel spus, de data asta, patroana ta o aştepta? 

— Presupun. 

— Nu asculţi niciodată la uşi? 

— Nu, domnule. 

— De ce? 

— Din cauza mamei domnului Bellamy. Crezi că e 
greoaie, aproape neputincioasă. Ai impresia că se sprijină 
în baston ca şi cum nu s-ar putea ţine pe picioare, şi te 
pomeneşti cu ea lângă tine fără s-o auzi. Tot timpul se 
plimbă prin casă. 

— O scorpie! Şi culmea, domnule Maigret, e că nici 
măcar nu-i de familie bună. Când face piaţa cu 
bucătăreasa, ne ocărăşte ca pe nişte târfe. A uitat că tatăl 
ei era un beţiv pe care îl adunau de pe trotuar şi că 
mama ei a muncit cu ziua. E drept că a fost o fată 
frumoasă. N-ai crede când o vezi acum. 

— Spuneţi-mi, doamnă Popineau... 

— Puteţi să-mi ziceţi Popine, ca toată lumea! 

— Spune-mi, Popine, n-ai idee, dumneata care cunoşti 
pe toată lumea din Sables, a cui poate fi această Lucile? 

— Acum zece ani, v-aş fi răspuns da. Incă făceam 
comerţ ambulant. Mergeam din poartă în poartă, 
împingând căruciorul cu peşte. Atunci, vă daţi seama, 
cunoşteam toţi ţâncii. 

— E înaltă şi slabă, cu un păr aproape incolor, de 
nuanţa paiului. 

— Poartă codițe? 

— Nu. 

— Păcat, pentru că ştiu una cu codițe. E fiica dogarului. 

— Are paisprezece sau cincisprezece ani? 


— Poate un piept 


— Nu-mi dau seama. Dar să ştiţi că până mâine la 
prânz am şi aflat. La câtă lume intră în prăvălia mea, n-o 
să-mi ia mult ca să mă informez. La urma-urmelor, oraşul 
nu-i aşa mare. 

Maigret avea să-şi amintească de cuvintele astea puţin 
mai târziu. Oraşul nu-i aşa mare! 

— Ai impresia, Francis, că stăpânii tăi se înţeleg bine? 

Belgianul nu ştia ce să răspundă. 

— Se ceartă des? 

— Niciodată. 

| se părea uimitor că cineva s-ar fi putut certa cu 
doctorul. 

— I se întâmplă să vorbească tăios cu soţia lui? 

— Nu, domnule. 

Maigret înţelegea că trebuia să insiste. 

— Sunt veseli când sunt împreună, de exemplu, la 
masă? Presupun că tu îi serveşti? 

— Da, domnule. 

— Vorbesc mult? 

— Domnul vorbeşte. La fel şi mama lui. 

— Ai impresia că doamna Bellamy e fericită? 

— Uneori, domnule. E greu de spus. Dacă l-aţi cunoaşte 
mai bine pe domnul... 

— Încearcă să-mi explici. 

— Nu pot. Nu e un om căruia să-i vorbeşti cum ai vorbi 
oricui. Se uită la tine, şi atunci te simţi mic de tot. 

— Soţia lui se simte mică de tot în faţa lui? 

— Poate, uneori. | se întâmplă să vorbească aşa, ca 
toată lumea. Povesteşte ceva, râzând. Apoi se uită la el şi 
se opreşte brusc. 

— Cred că asta se întâmplă mai curând când se uită la 
soacra ei, interveni Popine. Probabil iriţale gli domnule 
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sus.. făcută să 
trăiască în casă cu o vrăjitoare. Asteia i-ar trebui nu un 
baston, ci o mătură ca să încalece pe ea! 

Un moment, Maigret se gândi la interogatoriul pe care 
blândul Mansuy i-l luase lui Polyte. Delincventul tăcea cu 
încăpățânare, nu deschidea gura, decât constrâns şi 
forţat, ca să tăgăduiască împotriva oricărei evidențe. 

Popine şi Francis, dimpotrivă, vorbeau mult, şi totuşi 
era la fel de greu să te apropii de adevăr. Simţea că 
acesta nu era departe. Îl adulmeca şi încerca, în minte, 
să-l aşeze pe fiecare la locul lui, de exemplu, în jurul 
mesei familiale, dar întotdeauna exista un detaliu care nu 
se potrivea, care suna fals. 

Nu era uşor să vezi nişte oameni prin ochii unui valet, 
amantul doamnei Popineau. 

— Înainte de a fi bolnavă, cum îşi petrecea zilele 
doamna Bellamy? 

Bietul Francis! Popine îl încuraja să vorbească, aproape 
că îi sufla ca la şcoală. Ar fi vrut să-i fie pe plac 
comisarului şi încerca să se exprime cât putea de clar. 

— Nu ştiu. Mai întâi, stătea până târziu în camera ei, 
unde i se ducea micul dejun. 

— Până la ce oră? 

— Până pe la zece. 

— O clipă. Stăpânii tăi dorm separat? 

— Există două dormitoare şi două săli de baie, dar nu l- 
am văzut niciodată pe domnul dormind la el. 

— Chiar şi în aceste ultime două zile? $ 

— Pardon! De pe 3 august, doarme singur. In timpul 
zilei, doamna se ducea deseori în camera domnişoarei. Se 
aşeza într-un colţ şi citea ascultând muzică. 

— Citea mult? 

— iii „0 102Pe întotdeauna am văzut- o cu o carte în mână. 


tă singură? 

— | se mai întâmpla. 

— Mai des în ultima vreme decât înainte? 

— Nu ştiu. Ştiţi, casa e mare... în oficiu există un mic 
panou de afişaj. Mama domnului l-a făcut. Suntem trei 
servitori: eu, bucătăreasa şi Jeanne. Pe panou găsim 
programul pentru toată ziua. La o anumită oră trebuie să 
fim într-o anumită încăpere, să facem cutare muncă, şi e 
o adevărată dramă dacă suntem găsiţi în altă parte. 

— Cele două surori se înțelegeau bine? 

— Da, aşa cred. 

— La masă, Lili era mai veselă sau mai vorbăreaţă 
decât Odette? 

— Amândouă erau la fel. 

— lţi repet întrebarea de mai adineauri şi îţi cer să te 
gândeşti: eşti sigur că stăpâna ta s-a îmbolnăvit pe 1 
august, cu două zile înainte de moartea surorii sale? 

— Sunt sigur. 

— Unde îşi primeşte doctorul pacienţii? 

— Nu-i primeşte în casă, ci în anexa din fundul grădinii. 
Anexa dă direct spre o străduţă. 

— Cine le deschide uşa pacienţilor? 

— Nimeni. Apasă pe buton şi un mecanism deschide 
uşa. Bolnavii intră într-o anticameră şi aşteaptă. Vin 
puţini, aproape întotdeauna cu programare. Domnul nu 
are nevoie de asta. Inţelegeţi? 

— Goliţi paharul, domnule Maigret, să vi-l umplu. ÎI goli, 
apoi ciocni din nou cu Popine şi cu Francis. Erau uşor 
impresionați de gravitatea comisarului, de efortul pe care 
îl intuiau în mod vag. 

— E atât de greu să ştii ce se întâmplă în casele astea 
mari, spuse Popine, vrând parcă să-l consoleze. Cei ca noi 
spun tot ce neea şi chiar mai mult. Dar alții... 

în 


aduc paha Pentru că-n eară, pe la 
zece, când se află în bibliotecă, bea un ultim pahar cu 
whisky. Deşi am o cameră în casă, ştie bine că nu dorm 
acolo. Aşez tava pe birou, pun gheaţă în pahar şi el îmi 
spune invariabil: „Noapte bună, Francis. Poţi pleca”. Dar 
în seara asta... 

Intui încordarea lui Maigret şi se simţi stânjenit, ca şi 
cum i-ar fi fost teamă să nu-l dezamăgească iar. 

— E doar un detaliu. Mi-am amintit pentru că Popine a 
spus că nu ştim niciodată ce se întâmplă în casele mari. 
De obicei, pregătesc tava dinainte şi uneori stau şi mă uit 
un sfert de oră la ceas. Sunt singur în acel moment. 
jeanne e la ea şi fumează în pat, citind romane. 
Bucătăreasa e căsătorită şi doarme în oraş. La zece şi un 
sfert, când am văzut că domnul nu m-a sunat, am urcat 
cu tava fără să fac zgomot. Am văzut lumină sub uşă. Am 
aşteptat un timp, apoi m-am uitat pe gaura cheii. Nu era 
la locul lui. Am bătut şi m-am uitat, dar n-am văzut pe 
nimeni. Am făcut turul casei, fără să intru, evident, 
camera doamnei, dar nu era nicăieri. Nici jos, nici în 
cabinetul de consultaţii din anexă. Am urcat la Jeanne şi 
mi-a spus că nu era nici la doamna, care îşi încuiase uşa. 

— O clipă. Obişnuieşte să-şi încuie uşa? 

— Nu când domnul e plecat. N-am acordat nicio atenţie 
acestui lucru şi, la zece şi jumătate, am lăsat tava şi am 
plecat. E prima dată când pleacă de acasă fără să-mi 
spună, mai ales lăsând lumina aprinsă. 

— Eşti sigur că a ieşit din casă? 

— Nu i-am văzut pălăria în cuier. 

— A luat maşina? 

— Nu, m-am uitat în garaj. 

In acel moment, Popine şi Francis se uitară cu aceeaşi 
privire uimită, apoi neliniştită la Maigret, care se ridica, 
schimbat | C 
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Intră în e sprijini c 
din marmură rece, lângă balanţa emailată. 

— Alo! Brasserie du Remblai?... Spuneţi-mi, l-aţi văzut 
pe doctorul Bellamy în seara asta? 

Interlocutorul nu-l întrebă cine era. 

— Nu, nu după-amiază... Da, după cină. Nu l-aţi văzut? 
O clipă, vă rog... Comisarul de poliţie nu e acolo?... Nu 
vine niciodată seara? Nu întrerupeţi, domnişoară... 
Chelnerul e la telefon?... Administratorul?... Nu e acolo 
niciunul dintre domnii care joacă bridge?... Da. Domnul 
Rouillet, domnul Lourceau... Bine. Daţi-mi-l, vă rog, pe 
domnul Lourceau! 

La capătul celălalt al firului se auzi o voce moale, cea a 
unui om aflat la a cincea sau a şasea oră de bridge şi la 
cel puţin al şaselea pahar. A 

— Alo! Domnul Lourceau?... Imi cer scuze că vă 
deranjez. Sunt comisarul Maigret... Nu are importanţă. Aş 
vrea o simplă informaţie. Ştiţi unde aş avea şanse să-l 
găsesc la această oră pe Bellamy?... Nu, nu-i acasă... Ce 
spuneţi?... Nu iese niciodată seara?... Nu vedeţi unde? Vă 
mulţumesc. 

Maigret era din ce în ce mai greoi, cu o umbră de 
anxietate în privire. Răsfoi cartea de telefon şi îl sună pe 
medicul legist. 

— Alo! Sunt comisarul Maigret... Nu. Nu-i vorba despre 
o anchetă. Aş vrea doar să ştiu dacă doctorul Bellamy se 
află cumva la dumneavoastră... Mi-am zis că, date fiind 
evenimentele, întrucât sunteţi şi prieteni... Nici vorbă! 
Voiam doar să-i cer o informaţie... Nu l-aţi văzut? Nu aveţi 
idee unde l-aş putea găsi?... Poftim?... La clinică? Nu m- 
am gândit. 

Era atât de simplu! Doctorul putuse să se ducă la 
clinică sau la spital ca să-şi vadă un pacient! 


tejgheaua 


Bellamy... 5 

Nu era nici la clinică, nici la spital. 

— Un detaliu, Francis. Dormitorul doctorului dă spre 
Remblai? 

— Nu chiar. Dă spre faţada dinspre est, dar se vede de 
pe Remblai. 

— Mulţumesc. 

— Plecaţi? 

li lăsă foarte derutaţi, în mica sufragerie, el în papuci şi 
cu cămaşa descheiată, ea foarte însufleţită că petrecuse 
o seară cu eroul ei. 

— Dacă sunteţi în cartier mâine pe la prânz, domnule 
Maigret, voi avea cu siguranţă informaţii despre fetiţă. 

Maigret aproape că nu o mai asculta. Acum, străzile 
erau complet pustii. Trecuse de miezul nopţii. Zări un 
agent de poliţie sub un felinar, vru să-l întrebe dacă îl 
văzuse pe doctorul Bellamy, dar se răzgândi. 

In marea casă de pe Remblai era luminată doar 
fereastra bibliotecii. Francis lăsase lumina aprinsă la 
plecare, după cum îi spusese comisarului. Dacă doctorul 
s-ar fi întors acasă, probabil că s-ar fi văzut lumină în 
dormitorul lui. În orice caz, ar fi stins lămpile din birou, 
după ce şi-ar fi băut paharul de whisky. 

Popine spusese că era un oraş mic. lar acum, Maigret 
avea impresia că era prea mare. Oricum, destul de mare 
ca să fie imposibil să găseşti un om, o fetiţă. 

Măcar dacă ar fi ştiut mai din timp că o cheamă Lucile! 

Mergea cu paşi repezi. În loc să se întoarcă la hotel, 
preferă să facă un ocol şi văzu lumina roşie a 
comisariatului, unde erau doar un brigadier şi câţiva 
oameni de gardă. 

— Cunoaşteţi cumva o puştoaică pe nume Lucile? 
Poliţiştii S IidEUE UDE partida de belotă şi se uitară unul 
la ză S : 


puştoaică, ODA Jta Nut rdintre ei. 

— Nu-i ştiţi numele de rile întrebă cu naivitate 
brigadierul. 

Atunci, un agent de treizeci de ani îi servi o lecţie lui 
Maigret, spunând calm: 

— Ar trebui să le întrebaţi pe institutoare. 

Chiar aşa! Comisarul, care nu avea copii, nu se gândise 
la asta. Era foarte simplu! 

— Câte şcoli sunt în Sables? 

— O clipă... Cu cea de la Château d'Oleron, sunt trei. 
Mă refer la şcolile de fete. Fără să le punem la socoteală 
pe cele ale călugăriţelor. 

— Institutoarele dorm acolo? 

— Sigur că nu. Mai ales că e vacanţă. 

Maigret făcuse nenumărate anchete, investigase în 
cele mai diverse medii. Dar, aşa cum, în urmă cu câteva 
zile, nu ştia nimic despre măicuţe şi atmosfera din clinici, 
nu ştia nimic nici despre şcoli. 

— Crezi că institutoarele au telefon? 

— S-ar putea să nu aibă. Câştigă cam cât noi, bietele 
de ele! 

Brusc, se simţea obosit. De la cinci după-amiază, 
mintea lui lucrase într-o cadență atât de rapidă, încât se 
simţea deodată vlăguit, parcă inutil, în momentul în care 
se lovea de un zid stupid. Opt-zece institutoare dormeau 
undeva în oraş, în micile case înghesuite una în alta, cu 
ferestrele deschise spre străduţe sau grădiniţe. 

Cel puţin una dintre ele o cunoştea pe micuța Lucile, 
căreia îi corecta zilnic temele. 

Un moment, în uşa comisariatului, pe punctul de a se 
cufunda din nou în întuneric, ezită, vru să se întoarcă, să 
ceară lista cu toate institutoarele din ţinut, să meargă din 
uşă în uşă. ÎI opri singul ridicolului? 


peşte şi Fr edu despre elm adormi. Şi 
poate că la fel făcea şi celălalt cuplu, flamanda şi 
măcelarul Fernand! Poate şi Lourceau, medicul legist, 
măicuţa de gardă la clinică, toţi cei pe care îi deranjase în 
cursul serii. 

Probabil că lăsa în urma lui un fel de undă de nelinişte 
sau cel puţin de curiozitate. 

Oare avea dreptul, pentru că în minte îi venise o idee 
încă vagă, să tulbure şi alte străzi, să tulbure tot acel 
orăşel ghemuit în jurul portului? 

Sună la uşa hotelului. Domnul Leonard, care adormise 
pe un scaun aşteptându-l, veni să-i deschidă, cu o privire 
plină de reproş. Nu pentru că fusese nevoit să-l aştepte 
până la acea oră, ci pentru că presupunea că Maigret nu 
se purtase cum se cuvine. 

— Păreţi obosit, spuse el. Un păhărel, înainte de 
culcare? 

— Nu cumva cunoaşteţi o,copilă pe nume Lucile care... 

Era ridicol. Îi era ciudă pe el însuşi. Domnul Leonard 
umplu două păhărele cu calvados. Dumnezeule mare! Ce 
de păhărele golise şi cât vin alb putuse să bea Maigret de 
câteva zile! 

Totuşi, nu era beat. 

— Noroc. 

Se poticni pe scară şi îşi lăsă hainele în cameră unde 
nimeri. A doua zi, adică în ziua aceea, pentru că era 
trecut de miezul nopţii, avea loc înmormântarea. Mai 
înainte, va da un telefon comisarului Mansuy, care era la 
birou de la ora opt dimineaţa. 

Işi petrecu prima parte a nopţii într-un fel de coşmar. 
Apăsa pe butonul soneriilor, o mulţime de sonerii, uşile se 
întredeschideau şi apăreau capete care se legănau, într- 
un semn d PA de la stânga la crepi şi de la dreapta 
f i oată lumea 
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Apoi un got mare negru, neañ 
în uşă şi vocea servitoarei, Germaine: 

— Sunteţi căutat la telefon. 

Se culcase fără pijama, pe care o căută acum peste tot. 
Perna era umedă de o sudoare acidă care mirosea a 
alcool. Nu auzea zgomotele familiare în camerele vecine. 
Era prea devreme sau prea tărziu. 

Imbrăcă halatul de casă în timp ce deschidea uşa. 

— Cât e ceasul? 

— Şapte şi jumătate. 

Timpul părea decalat. Maigret nu recunoştea lumina 
obişnuită din momentul trezirii. Şi cum putea să-i 
telefoneze comisarul Mansuy la şapte şi jumătate? 

— Alo! Domnul comisar? 

Şi vocea lui Mansuy avea ceva anormal. 

— Am aflat numele. 

Urmă un moment de tăcere. De ce Maigret nu 
îndrăznea să întrebe? 

— O cheamă Lucile Duffieux. 

Alt moment de tăcere. Cu siguranţă că ceva nu 
funcţiona cum trebuie în timp, în spaţiu. 

— Şi? strigă el, exasperat. 

— E moartă... 

Atunci, în timp ce ţinea receptorul la ureche, în ochii lui 
Maigret apărură lacrimi de furie. 

— A fost sugrumată astă-noapte, în pat, lângă camera 
mamei sale. 

Domnul Leonard, care ieşea din pivniţă, în mână cu o 
sticlă de vin alb, rămase cu gura căscată, întrebându-se 
de ce Maigret se uita la el cu privirea aceea cruntă care 
părea că nu-l recunoaşte. 


arşit, bătăi 


Capitolul 5 


Se făcuse deja târziu când Maigret băgă de seamă că 
era înnorat şi că în zori, probabil, căzuseră câţiva stropi 
de ploaie. Aerul mohorât al oamenilor şi lucrurilor, 
adăugându-se dispoziţiei sale posomorâte, îl împiedicase 
până atunci să privească cerul şi să constate că, pentru 
prima dată de la sosirea lui la Sables, marea era de un 
verde-albăstrui, ici-colo cu pete încreţite şi aproape 
negre. 

La comisariat, probabil că oamenii de noapte nu 
fuseseră schimbaţi şi domnea o atmosferă de dezordine, 
oboseală şi nelinişte. Din întâmplare, la capătul de jos al 
scărilor se lovi de agentul care, pe la miezul nopţii, 
avusese ideea cu institutoarele. Ce vârstă aveau oare 
fetele lui? Recunoscându-l pe Maigret, omul tresări. Avea 
tunica descheiată şi părul ciufulit. Dormise pe bancă. ŞI 
iată că se pomenea faţă în faţă cu omul care, cu câteva 
ore în urmă, se încăpăţâna să găsească adresa copilei. 
Era ceva incoerent. Totul era incoerent în acea dimineaţă. 
Oare agentul îşi imagina că Maigret era asasinul? 

Comisarul urcă lent scara. Pipa avea un gust rău. Se 
bărbierise şi se îmbrăcase în câteva minute, apoi găsise 
la uşă maşina poliţiei trimisă de Mansuy ca să câştige 
timp. De ce îi ceruse şoferului să facă turul promenadei 
Remblai? 

Probabil ca să vadă casa doctorului. Era la locul «ei, 
bineînţeles! Primul ¿etaj părea învăluit în tăcere, cu 


bisericii, d entru că p umul spre 
comisariat, dar nu zări decât nişte bătrâne cu bonete 
scrobite, care ieşeau de la slujbă. În biroul inspectorilor 
domnea o oarecare agitaţie. Se vorbea la mai multe 
telefoane. În ochii tuturor se putea citi aceeaşi stupoare. 
Grimasa buzelor nu era doar cea a unor oameni treziţi 
prea devreme din somn, ci exprima dezgust şi o furie 
reţinută. 

Majoritatea nu erau  bărbieriţi. Probabil că nu 
ajunseseră acolo de mult timp. Poate că, în trecere, 
găsiseră un bar deschis ca să bea o cafea! 

Uşa din capătul încăperii se deschise brusc. 

Mansuy pândise pasul comisarului şi îl aştepta în pragul 
biroului. Arăta atât de schimbat, încât Maigret se simţi 
puţin jenat. 

Cine ştie? Poate că şi interlocutorul lui se simţea la fel. 
Comisarul de poliţie nu era nici el bărbierit. Mansuy 
fusese anunţat primul şi primul se dusese acolo. Erai 
surprins să-i vezi obrajii năpădiţi de o barbă aspră ca 
pinul, de un roşcat mai închis decât părul. 

Ochii săi, de un albastru deschis, nu mai exprimau 
timiditate, ci o adevărată îngrijorare. Maigret se apropie şi 
intră. Apoi uşa se închise. lar pupilele comisarului de 
provincie rămaseră aţintite asupra lui, întrebătoare. 

Maigret era prea prins de propriile gânduri ca să se mai 
preocupe de reacţiile celorlalţi. Cum să nu fie Mansuy 
puţin înspăimântat în faţa acelui bărbat solid care, în 
ajun, deşi nu fusese niciun moment vorba de copilă, se 
ocupa de ea cu încăpățânare şi o descria cu 
minuţiozitate, doar cu câteva ore înainte de a fi 
sugrumată în patul ei? 

— Presupun că vrei să mergi acolo? întrebă el cu o voce 
răguşită. 
Nu ave 


astfel de 


care spuse 

— L-am prins la telefon pe procurorul de la Roche-sur- 
Yon. Va trimite Parchetul pe la ora unsprezece. Poate 
chiar mai înainte, dacă vor reuşi să-i adune pe toţi cei 
care trebuie să vină. A ţinut să alerteze Brigada Mobilă de 
la Poitiers ca să trimită doi inspectori. Nu i-am spus că 
eşti aici. Am făcut bine? 

— Ai făcut bine. 

— Nu te ocupi de anchetă? 

Maigret dădu din umeri, fără să răspundă, şi intui că îl 
dezamăgea pe Mansuy. Ce putea să facă? 

— Deşi e devreme, s-a strâns multă lume în jurul casei. 
E la marginea oraşului, aproape în afara lui, într-un cartier 
de căsuțe înconjurate de mici grădini. Taica Duffieux e 
paznic de noapte la şantierele navale. A acceptat acest 
post când i-a fost amputat un braţ. Îl vei vedea. Cred că a 
fost cumplit pentru el. Fii atent... 

Comisarul povestea, cu, coatele pe birou şi bărbia 
sprijinită în pumni. 

— A terminat munca la şase dimineaţa, când a intrat la 
lucru primul schimb. Totul s-a petrecut în dimineaţa asta 
ca de obicei, totul, subliniez. E un om calm, meticulos. 
Casnicele care se trezesc dis-de-dimineaţă pot să-şi 
potrivească ceasul când trece el. Intră în casă, fără 
zgomot, pe la şase şi douăzeci. Mi-a explicat totul în 
detaliu, cu o voce de somnambul. Uşa de la intrare dă 
direct în bucătărie. In stânga e un scaun, cu fund de pai, îl 
vei vedea. La picioarele acestui scaun îl aşteaptă papucii. 
Îşi scoate pantofii, ca să nu trezească pe nimeni. Aprinde 
focul în sobă, unde lemnele sunt deja pregătite, cu o 
bucată de ziar şi cu gătejele trebuincioase. Cafeaua 
râşnită se află în filtrul cafetierei şi, când apa clocoteşte 
în vas, O toarnă Şi nu- i mai rămâne decât să pună două 


şase şi ju $ 
zgomot, în camera soției. De ani de zile, totul se întâmplă 
exact aşa în fiecare dimineaţă... 

Maigret deschise fereastra, în pofida răcorii de afară. 

— Spune mai departe. 

— Doamna Duffieux e o femeie slabă, palidă, bolnavă. 
Nu şi-a mai revenit niciodată după ultima naştere, ceea 
ce nu o împiedică să trebăluiască din zori şi până-n seară. 
E foarte sensibilă, mereu încordată, mereu tulburată, una 
dintre acele fiinţe care îşi petrec viaţa aşteptând să se 
întâmple nenorocirea. Femeia s-a îmbrăcat, în timp ce 
soţul ei se dezbrăca de hainele groase purtate în cursul 
nopţii. Ea a remarcat: „Plouă...”. Mai devreme a plouat. 

Abia atunci se uită Maigret la cerul cenuşiu. 

— Au rămas împreună preţ de o jumătate de oră. E 
aproape singurul lor moment de intimitate. Apoi, la şapte, 
Duffieux a deschis o uşă ca să se ducă să-şi trezească 
fiica. Căsuţele astea n-au jaluzele. Ferestrele larg 
deschise, ca întotdeauna în acest anotimp, dau, cele din 
spate, spre grădiniţă. Lucile era moartă, în patul ei, cu 
faţa vânătă, cu urme mari şi negre pe gât... Vrei să 
mergem acolo? Totuşi, Mansuy încă nu se ridica. Aştepta. 
Încă mai spera. | se părea imposibil ca celălalt să nu aibă 
nimic de spus. 

— Să mergem, se mulţumi să zică Maigret, oftând. 

lar strada, acolo, la periferie, era exact aşa cum şi-o 
imaginase după relatarea comisarului de poliţie. Era, într- 
adevăr, strada tipică de pe care provin fetiţe precum 
Lucile, în colţ cu prăvălia unde se vând legume, mărfuri 
de băcănie, gaz lampant şi bomboane, cu femeile din 
pragul uşilor şi copiii care se joacă pe trotuar. 

La uşi se formaseră grupuri. Unele femei se 
mulţumiseră să- şi pona o haină peste ganase de noapte. 
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Atunci, pe trotuar, Maigret se opri un moment, fără să 
anunţe, fără motiv, aşa cum fac uneori oamenii pe care îi 
apucă, pe stradă, un rău de la inimă. 

— Vrei să intri? 

Maigret făcu semn că da. Curioşii le făcură loc să 
treacă. Mansuy bătu discret la uşă. Le deschise bărbatul. 
Nu avea ochii roşii, dar părea năuc şi mergea ca un 
automat. Se uită la Mansuy, pe care îl recunoscu, şi nu se 
mai preocupă de ei. 

Se putea spune că, în ziua aceea, casa nu-i mai 
aparţinea. Uşa dormitorului era deschisă, iar pe pat zăcea 
doamna Duffieux, care gemea ca un animal. Un medic de 
cartier stătea la căpătâiul ei, în timp ce o femeie bătrână 
cu o burtă enormă, poate o vecină, se agita pe lângă 
sobă. 

Cănile cu flori mai erau încă pe masă, dintre care una 
plină cu cafea cu lapte, cea pe care Duffieux o ducea 
fiicei sale la ora şapte. 4 

Casa avea doar trei încăperi. In dreapta, bucătăria, 
care servea drept cameră comună şi era destul de mare, 
cu o fereastră ce dădea spre grădină şi alta spre stradă. 
În stânga, două uşi, două dormitoare, unul, cel al 
părinţilor, dând spre stradă, iar celălalt, spre spatele 
casei. 

Pereţii şi şemineul erau împodobiţi cu fotografii. 

— Aveau doar un copil? întrebă Maigret cu glas scăzut. 

— Trebuie să mai aibă un fiu, dar nu cred că e la 
Sables. Recunosc că n-am avut curajul să-i interoghez 
mult timp. Parchetul va veni în curând şi domnii de la 
Poitiers vor face ce trebuie făcut. 

Mansuy mărturisea în acest fel că nu era plămădit 
pentru o asemenea meserie. Se uita cu coada ochiului la 
Maigret, că A gă îi era tea n al doilea 


a. 


— Nu s- Ehi de nimic? my el, fără să- 
şi dea seama, pentru că era o frază profesională. 

Mansuy scutură din cap în semn că nu. 

— Să intrăm. 

Deschise uşa şi simţi cu uimire un miros puternic de 
tutun. Imediat, zări un bărbat care stătea în cadrul 
ferestrei şi care se întoarse spre ei. 

— Ca măsură de precauţie, am lăsat un inspector în 
această încăpere, spuse comisarul de poliţie. 

— Aţi promis că trimiteţi pe cineva să mă schimbe, 
protestă inspectorul. 

— Imediat, Larrouy. 

In cameră se aflau două paturi, care aveau între ele 
exact atâta loc cât să intre o noptieră. 

Erau două paturi din fier, ale căror bare se profilau în 
negru pe tapiţeria albăstruie. Patul din dreapta nu era 
desfăcut. Pe celălalt, un cearşaf acoperea în întregime un 
corp ghemuit. 

Un dulap mare, lipit de peretele din faţă, o masă 
acoperită cu un prosop, având pe ea un lighean emailat 
alb, un pieptene, o perie, precum şi un săpun pe o 
farfurioară; iar sub masă, o carafă şi o găleată emailată 
albastră. Asta era tot. Aşa arăta camera lui Lucile, pe care 
probabil că o împărțise cu fratele ei. 

— Ştii cine e bătrâna din bucătărie? 

— Nu era acolo dimineaţă. Sau n-am văzut-o eu, pentru 
că era plin de curioşi şi i-am scos cu greu din casă. 

— Mama n-a auzit nimic? 

— Nimic. 

— Medicul legist a fost? 

— Probabil că a trecut, pentru că i-am telefonat înainte 
de a veni eu însumi. Il voi suna din nou când ajung la 
birou. 

Maigret şi à ; apropie lent 


dură doar 
fereastră. 

Mansuy se afla lângă el. Cei trei bărbaţi, inclusiv 
inspectorul, cercetară cu privirea grădiniţa împrejmuită 
cu ţăruşi legaţi între ei cu sârmă ghimpată. Intr-un colţ se 
vedea un coteţ de iepuri, iar în celălalt, o baracă unde 
Duffieux îşi ţinea probabil uneltele şi meşterea în orele 
libere. Câteva legume creşteau din solul nisipos, praz de 
un verde palid, lăptuci, varză. Cinci răsaduri de roşii erau 
pline de rod, agăţate de araci. 

Nu aveau nevoie să vorbească. Pe acolo venise 
asasinul. Puteai uşor să sari peste sârma ghimpată, şi 
chiar mai uşor să treci peste pervazul ferestrei. lar 
dincolo de grădiniţă se întindea un teren viran, în 
depărtare profilându-se nişte clădiri vechi, unde fusese 
probabil pe vremuri o uzină. 

— Dacă a lăsat urme de paşi, ploaia de azi-dimineaţă 
le-a şters, spuse inspectorul încetişor. Colegul meu 
Charbonnet a căutat... 

Pândea aprobarea lui Maigret, care nu avea nicio 
reacţie. Se preocupase vreodată de amprente? Totuşi, 
ieşi în grădină, prin bucătărie, unde două persoane 
tocmai intraseră. Merse pe o mică alee, făcută din pietre 
plate luate de pe terenul viran. lepurii îşi mişcau botul 
privindu-l, iar el luă câteva frunze de varză, deschise 
grilajul şi îl închise la loc. 

Aceea era atmosfera mohorâtă, decorul sordid în care 
femei precum doamna Duffieux, slabe şi bolnave, îşi 
petrec viaţa numărând fiecare bănuţ! 

— Cât e ora? întrebă el, fără să se gândească să scoată 
ceasul din buzunar. 

— Nouă fără cinci. 

— Înmormântarea are loc la zece sl jumatate 


de, apoi s ediat spre 


cadavru p aminti de 
cealaltă moartă şi se uită la Maigret mai atent. 

— Te duci? 

— Da. 

— Crezi că există vreo legătură? 

Oare Maigret auzise? Nu lăsă să se vadă. Reveni lent 
spre casă. Bătrâna, suspinând şi ştergându-se întruna la 
ochi cu colţul şorţului, povestea drama nou-veniţilor, un 
frate al lui Duffieux şi soţia lui, care fuseseră anunţaţi de 
vecini. Era ciudat. Oamenii aceia vorbeau tare, direct, 
fără să se ferească, fără să se gândească la faptul că 
mama zăcea în pat în camera vecină cu uşa deschisă. 
Gemetele ei însoțeau ca o melodie spusele bătrânei: 

— l-am spus lui Gerard: „Nu poate fi decât un nebun”. 
Pentru că o cunoşteam pe fată poate mai bine decât 
oricine, fiindcă la mine venea să se joace când era 
mititică şi i-am dat păpuşa fetiţei mele care murise. 

— Mă scuzati o clipă? 

Maigret o atinse pe umăr. Ea deveni brusc 
respectuoasă. Pentru dânsa, toţi cei pe care îi vedea în 
ziua aceea în casă erau nişte domni, personaje oficiale. 

— Fiul a fost anunţat? 

— Emile? 

Bătrâna aruncă o privire spre una dintre fotografiile de 
pe perete, cea a unui tânăr de şaptesprezece- 
optsprezece ani, cu trăsături fine şi privirea vioaie, 
îmbrăcat cu o oarecare eleganţă. 

— Nu ştiţi că Emile a plecat? Tocmai asta e 
înspăimântător pentru biata femeie, domnule judecător. 
Fiul plecat săptămâna trecută, fiica... 

— E la armată? 

Oare nu asta era drama oamenilor de felul lor? 

— Nu, bunul „meu domn. Încă n-are vârsta. Staţi puţin... 
Acum are i şi j âştiga bine 
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săptămân pus în capa Paris! Aşa, 
dintr-odată! Fără să spună nimănui! N-a lăsat nici măcar 
un bileţel. Anunţase doar că trebuia să lucreze toată 
noaptea. Marthe l-a crezut. E o femeie care crede tot ce-i 
spui... Dimineaţa, văzând că nu mai vine, a avut 
curiozitatea să se uite în dulapul cu haine şi lucrurile lui 
nu mai erau acolo. Apoi, când a trecut poştaşul, a aduso 
scrisoare prin care Emile îi cerea iertare şi o anunţa că 
pleacă la Paris, că era viaţa lui, viitorul lui, şi tot aşa... Mi- 
a citit-o. Cred că e în sertarul de la bufet. 

Vru să aducă scrisoarea, dar Maigret o opri cu un gest. 

— Ştiţi în ce zi a fost asta? 

— O clipă... Pot să vă spun... 

Intră în dormitor, vorbi încet cu Duffieux, care se uită la 
ea un moment fără să înţeleagă, apoi aruncă o privire 
spre comisar. Se întreba de ce îi punea întrebarea asta. 
Se gândi, apoi răspunse: i 

— Trebuie să fi fost marţi. In noaptea de marţi spre 
miercuri. 

— Ştiţi dacă au mai primit vreo veste de atunci? 

— Marthe mi-a arătat alaltăieri o carte poştală pe care 
a primit-o de la Paris. 

Comisarul Mansuy nu mai încerca să înţeleagă. Se uita 
la Maigret cu aceeaşi tulburare, ca şi cum l-ar fi bănuit că 
deţine o putere aproape demonică. Ai fi zis că se aştepta 
să afle în cursul zilei că şi fiul lui Duffieux murise. 

Pe când ieşeau din casă, un tânăr înalt cu pardesiu de 
gabardină îşi croia drum printre curioşi. 

— Un jurnalist, spuse Mansuy. x 

Maigret preferă să plece foarte repede. Incepea 
comedia dizgrațioasă: jurnaliştii, fotografii, Parchetul, apoi 
domnii de la Poitiers şi interogatoriile lor, specialiştii de la 
Identitatea judiciară, care vor umple încăperile mici cu 
aparatele din toate 


să întrebe 
Mansuy, în maşina care îi ducea înapoi la comisariat. 

— Mă aşteptam la ceva, răspunse Maigret, cu aerul 
cuiva care revine de departe. 

— Urci un moment la mine? 

Comisariatul începea să-şi recapete aspectul obişnuit, 
înţesat de oameni care aveau nevoie de un certificat, de 
o semnătură, de un document oarecare, oameni sărmani, 
care aşteptau pe bănci din lemn la bunul plac al domnilor. 
Mansuy era chemat în toate birourile, dar urcă mai întâi la 
etaj. 

— Au sunat de la Poitiers, îl anunţă un inspector. Vi-i 
trimit pe Piechaud şi Boivert. Au plecat de mai bine de o 
oră cu maşina şi vor ajunge aici pe la zece. Identitatea 
judiciară vine cu ei. Au cerut să instalăm un baraj în jurul 
oraşului şi să oprim toţi suspecţii. 

Mansuy răspunse: 

— S-a făcut deja. 

Şi, rostind aceste cuvinte, îi adresă lui Maigret o privire 
care parcă spunea: „Ce altceva ai vrea să fac? Nu 
foloseşte la nimic, dar asta e rutina şi sunt obligat s-o 
respect”. 

— Doctorul Jamar n-a telefonat? 

— Încă nu. 

— Sună-l. La ora asta trebuie să fie la spital. Era 
medicul legist, care conducea şi o secţie la Spitalul 
Municipal. 

— Doctorul Jamar? Aici, Mansuy... Da... Da... Înţeleg. 
Parchetul va fi aici pe la unsprezece. Cred că e mai bine 
să nu vă deranjaţi înainte să vă anunţ, pentru că domnii 
care vin ar putea foarte bine să întârzie. O să vă telefonez 
şi veniţi atunci cu maşina... Evident... Între unsprezece 
seara şi două dimineaţa? Vă mulțumesc. Nu, nu eu 
conduc an i Poftim? 
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Maigret clătină din cap, în semn că făcuse foarte bine 
răspunzând astfel. Înţelesese. Ar fi putut să repete cuvânt 
cu cuvânt frazele medicului, pe care totuşi nu le auzise. 
Un examen superficial nu era de ajuns pentru a stabili ora 
decesului altfel decât foarte aproximativ. Între 
unsprezece seara şi două dimineaţa. 

— Pleci? 

— Mă duc la înmormântare. 

— Voi încerca să trec şi eu un moment, fie acasă, fie la 
biserică, dar mă întreb dacă voi avea timp. Scuză-mă faţă 
de doctorul Bellamy. 

Şi se uită din nou la Maigret cu acea privire neliniştită, 
mai ales când rosti ultimul cuvânt, dar comisarul de la 
Poliţia Judiciară nici nu clipi. 

— Ne vedem mai târziu. 

— Şi dacă cei de la Parchet îţi pomenesc numele? 

— Spune-le că sunt în vacanţă. 

Era încă prea devreme să se ducă acasă la doctor şi 
voia neapărat să se îndrepte mai întâi spre chei. Nu ca să 
bea. Sigur, intră într-un bistrou dintre cele unde obişnuia 
să bea şi dădu pe gât o tărie, dar cu Popine voia să 
vorbească. Prăvălia ei era plină de lume. Cu mânecile 
suflecate, iubita lui Francis îşi vâra braţele grase şi 
trandafirii în coşuri cu peşti şi crustacee, cântărea, 
declanşa soneria de la casa de bani. 

— Şi ţie, drăguţo? 

Tutuia toate clientele, cu privirea limpede şi tenul atât 
de proaspăt în acea dimineaţă cenuşie, încât făcea mai 
plăcute lucrurile din jurul ei. 

— Mie-mi spui, draga mea! Porcului care a făcut asta i- 
aş scoate ochii şi i-aş smulge mai ştiu eu ce.. 

Îl zări pe Maigrona termină de cântărit, îşi şterse mâinile 
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Apoi, după ce intrară în mica sufragerie plină de 
mirosurile din bucătărie: 

— Credeţi că el a omorât-o? Cine s-ar fi gândit la asta 
ieri-seară, când stăteam toţi trei de vorbă? Dacă mi-aţi fi 
spus că era fata Marthei... Am fost colegă cu ea la şcoală. 
Nu prea mult. 

— O cunoaşteţi pe camerista doamnei Bellamy? 

— Jeanne? Sigur că o cunosc, chiar dacă ea nu mă mai 
cunoaşte. Am văzut-o bătând străzile desculţă. Mama ei 
lucrează la fabrica de conserve. A lucrat şi ea acolo, de la 
treisprezece ani, apoi a ajuns la bogătani. De când e 
cameristă la doctor, nu se mai uită la nimeni. Întrebaţi-l 
pe Francis. 

— Nu ştiţi unde aş putea să stau de vorbă cu ea? 

— Nu va fi uşor în altă parte decât în casă. Nu s-a mai 
dus la maică-sa de când femeia s-a recăsătorit. Nu merge 
la bal. E nebună după stăpâna ei. O răsfaţă, o dezmiardă, 
s-ar culca la picioarele patului ei dacă i-ar da voie. Abia 
catadicseşte să răspundă când îi vorbeşte Francis. la 
spuneţi! O să-l arestaţi pe doctor? 

— Nu cred că se pune problema. Vă mulţumesc. 

— Mai veniţi, nu? Acum nu-i momentul potrivit să stăm 
de vorbă. Dacă vreţi să veniţi diseară la un păhărel... Tare 
mult mi-ar plăcea să ştiu ce o să se întâmple! 

Totuşi, avea un suflet sensibil şi probabil că i-ar fi 
aplicat asasinului tratamentul pe care i-l anunţase în 
prăvălie dacă i-ar fi căzut în mână. 

Pe plajă, oamenii încă nu ştiau nimic şi se derula 
spectacolul obişnuit al mămicilor şi al ţâncilor în costum 
de baie, al umbrelelor de soare şi al baloanelor roşii şi 
albastre, al celor care se scăldau în spuma valurilor. 


altul pe t u mici grupo u la ceas, 
apoi, aranjându- şi ţinuta, intrau pe poarta drapată în 
pânză neagră cu ciucuri argintii. 

Maigret îi recunoscu pe domnul Lourceau, pe Perrette, 
după cum recunoscu şi alţi clienţi obişnuiţi ai braseriei, 
care aduseseră deja un ultim omagiu şi acum aşteptau 
stând de vorbă. 

Intră şi el. Nu fusese nevoie să transforme unul dintre 
saloane în cameră mortuară, deoarece vestibulul era 
destul de mare. Nu mai vedeai scara, nici uşile, ci doar 
draperii negre şi lumânările care ardeau în jurul unui 
sicriu de lux, înconjurat de o mulţime de flori albe. 

Philippe Bellamy, singurul care primea, stătea în 
picioare, nemişcat, şi fiecare venea pe rând să se încline 
în faţa lui, după ce înmuiase un fir de merişor în apa 
sfinţită. 

Doctorul era şi mai impresionant astfel, având albe 
doar plastronul, gulerul şi manşetele. Trăsăturile lui 
păreau mai fine, cu ridurile mai accentuate. Primea toate 
condoleanţele cu aceeaşi înclinare a capului şi gâtului, 
apoi ridica ochii şi îl privea drept în faţă pe următorul 
venit. 

Maigret trecu la fel ca şi ceilalţi, se înclină şi el şi întâlni 
aceeaşi privire pătrunzătoare. Nu descoperi nici urmă de 
tulburare. Nimic nu sugeră că era pentru Bellamy altceva 
decât un element printre atâtea alte elemente. 

Subprefectul veni cu maşina, care opri la câteva case 
distanţă; primarul şi adjunctul lui erau şi ei prezenţi, ca şi 
toate persoanele importante din oraş. Probabil că toţi 
vorbeau despre copila moartă! Sosi şi dricul. Apoi, cu 
oarecare greutate, se formă cortegiul şi începu lunga 
defilare până la biserică, al cărei portal era drapat în 
negru. 
Bărbaţii 


i, doctorul 


prieteni, M noscu pe b 
tinerețe care o însoțea pe doamna Godreau. 

Aceasta stătea în stânga, îmbrăcată toată în negru, cu 
voaluri. Îşi ştergea tot timpul faţa cu o batistă fină, al 
cărei parfum ajungea, în pofida tămâiei, până la comisar. 

Un organist de la Roche-sur-Yon se deranjase să vină 
personal. Maigret auzi şi un bariton, precum şi voci de 
copii. Biserica se umpluse treptat şi defilarea pentru 
depunerea de flori dură aproape un sfert de oră. 

Catafalcul îl împiedica pe Maigret s-o vadă bine pe 
doamna Bellamy, mama, care stătea lângă doamna 
Godreau şi căreia i se auzea uneori bastonul alunecând 
pe dale. 

Odette Bellamy nu era prezentă. Francis trecu în 
acelaşi timp cu  bucătăreasa. Probabil că Jeanne, 
camerista, rămăsese acasă cu stăpâna ei. 

La ieşirea din biserică, soarele apăruse, conferind 
străzii un aspect atât de familiar, încât oamenii aveau 
nevoie de un moment ca să se pună în ton cu oraşul. 

Urmă înaintarea lentă spre cimitir, unde Maigret, de 
departe, îl întrezări o clipă pe colegul său Mansuy, lac de 
năduşeală, tot nebărbierit. Reuşise, nu fără greutate, să- 
şi facă o scurtă apariţie. 

Câteva persoane apropiate îl conduseră pe Bellamy 
până la poarta mare din fier. Acesta urcă în maşina 
doctorului Bourgeois, care probabil că avea să-l lase 
acasă. 

Urma o reuniune de familie? Doamna Godreau şi 
însoţitorul ei erau oare primiţi în casa albă de pe 
Remblai? 

Maigret nu-l regăsi pe Mansuy şi se văzu obligat să se 
întoarcă pe jos în centru. Când se uită la ceas, era 
douăsprezece şi zece. Işi aminti că uitase ceva, că 
încălcase j Şinu-şi imagi tă scăpare 


t de prima 


Maigret o ru prima nea să-şi 
părăsească patul. încă nu mergea, dar, preţ de o oră - nu 
mai mult, insistase medicul, fusese instalată într-un scaun 
cu rotile. Şi tot pentru prima dată, străbătuse astfel 
culoarele, întrezărise celelalte saloane, feţele celorlalte 
bolnave cărora, în zilele precedente, le auzise doar vocile 
sau gemetele. Pusese la cale o „conspiraţie” împreună cu 
măicuţa Marie des Anges, pe şoptite, ca să n-o 
necăjească pe domnişoara Rinquet, mai bosumflată ca 
niciodată. Voia să-i facă o surpriză lui Maigret, care 
telefona întotdeauna la ora unsprezece. La capătul 
culoarului se afla un telefon, în vorbitorul cu ferestre mari 
numit solariu. 

Măicuţa Aurelie fusese anunţată. Când va suna domnul 
6, în loc să-i răspundă, va face legătura cu vorbitorul. 
Astfel, acesta va avea marea surpriză să audă vocea 
soţiei sale la celălalt capăt al firului. 

Scaunul cu rotile fusese adus cu un sfert de oră mai 
înainte. La unsprezece şi jumătate, măicuţa Marie des 
Anges insistă s-o ducă pe bolnavă înapoi în cameră. 

La douăsprezece, doamna Maigret, dezamăgită, îşi 
reluase locul în pat, iar călugăriţa încerca s-o 
înveselească fără să reuşească, în timp ce un zâmbet de 
triumf lumina chipul obosit al domnişoarei Rinquet. 


— Vă aşteaptă doi domni. Se pare că vă sunt prieteni. 
Fiind grăbiţi, s-au aşezat la masă. Mi-au cerut camere, dar 
n-am nimic liber. 

Apoi, domnul Leonard aproape că îl imploră: 

— Beţi un aperitiv? 

Cei doi bărbaţi, care mâncau la masa comisarului, erau 
Piechaud şi Boivert, inspectori în cadrul Brigăzii Mobile. 
Amândoi lucraseră cu Maigret. Se ridicară în acelaşi timp, 
Cu şervetuli în mână.s 


ceva în gu j 

— Parcă trebuia să fie acolo la unsprezece? 

— Ar fi fost dacă l-ar fi găsit pe judecătorul de 
instrucție. Dar era plecat la ţară. Familia la care lua masa 
nu are telefon şi a trebuit anunţată primăria, care a trimis 
paznicul rural. Pe scurt, vor fi toţi aici la ora unu. Veniţi? 

Cineva - poate Mansuy - le vorbise probabil despre 
atitudinea lui Maigret, deoarece schimbară o privire cu 
subînţeles. 

— Pentru ce? 

— Bineînţeles, sunteţi în vacanţă. Ştim asta. Nu-i aşa, 
Boivert? 

Unul avea vreo treizeci de ani, celălalt, treizeci şi cinci. 
Amândoi erau oameni de meserie, care, aşa cum se 
spunea la Poliţia Judiciară, ştiau cum stă treaba. 
Piechaud, cel mai în vârstă, trecuse pe lângă moarte la 
arestarea unui polonez, iar pe obrazul drept purta urma 
unui glonţ de revolver. 

Maigret se aşezase la masă, distrat, şi îşi desfăcuse 
şervetul pe genunchi. Se servea cu gustări, ascultând 
absent ce-i spuneau cei doi. 

— Ştiţi deja că micuța n-a fost violată? Aşa părea la 
prima privire. Crima unui sadic. Asta ni s-a spus la 
Poitiers. Poliţia de aici a arestat vreo şase vagabonzi. E 
uluitor câţi pot să fie în regiune! Numai că, dacă lucrurile 
ar fi fost chiar atât de simple, nu v-aţi fi ocupat de caz 
încă de ieri, nu-i aşa? 

Voiau neapărat să-l tragă de limbă. 

— Noi lucrăm bucuros cu dumneavoastră. Nici eu şi nici 
Boivert nu cunoaştem oraşul. Mă rog... Pe scurt... 

Văzând că Maigret nu răspundea, inspectorul nu ştia ce 
să mai spună. 

— Cum vreţi! Dar sunt sigur că cei de la Parchet ştiu că 
sunteţi aici insi 


paharul. 

— Evident... 

— Dacă aflu ceva, o să vă spun. 

— Aţi fost întotdeauna corect. 

Maigret se abţinu să zâmbească. Totul dură o fracțiune 
de secundă, după care expresia feţei sale deveni din nou 
preocupată. Nu-i era foame. Avea o jenă, ca atunci când 
te paşte o gripă. 

— In orice caz, dacă vreţi să fie cineva supravegheat 
sau altceva... 

— Mulţumesc. 

— Noi trebuie s-o ştergem. E ora. 

Pe culoar, unde domnul Leonard le indică un mic hotel 
la care ar fi avut poate o şansă să se cazeze, se uitară din 
nou unul la altul şi, în prag, Piechaud, cel mai în vârstă, 
spuse: 

— Cam încruntat, șeful! 
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Sună la uşa clinicii, deşi nu era nici măcar două şi 
jumătate fix, nu scoase ceasul din buzunar şi nu aşteptă 
dangătul clopotelor. 

Măicuţei Aurelie, care îl privea cu o surprindere 
aproape ţâfnoasă şi ezita să ridice receptorul telefonului, 
îi adresă un zâmbet scurt, mecanic, care îi schimbă doar 
o fracțiune de secundă expresia încruntată sau, mai 
degrabă, încăpăţânată a feţei. 

— N-am venit la soţia mea, o anunţă el. Vreau să 
vorbesc mai întâi cu maica stareță. 

— Sunteţi sigur, domnule 6, că vreţi să vorbiţi cu maica 
stareță? De problemele legate de bolnave şi de clinică în 
general, ca şi de reclamaţii, se ocupă maica econoamă... 

— Vă rog s-o anunţaţi pe maica stareță că a venit 
comisarul Maigret şi vrea să-i vorbească! Măicuţa Aurelie 
preferă să nu insiste şi, în timp ce ea telefona, Maigret se 
uită cu un fel de ranchiună la pereţii prea netezi, la scara 
prea bine lustruită. 

— O să vină cineva să vă conducă, îl anunţă călugăriţa. 

— Mulţumesc. 

Se plimba încoace şi-ncolo prin vestibul, cu mâinile la 
spate, furios dinainte la gândul că avea să fie lăsat să 
aştepte. Rămase foarte mirat, la una dintre întoarceri, 
când văzu în faţa lui o măicuţă necunoscută care îl 
aştepta. s 


Nu pe s Š $ trară pe o 
uşă din stejar împodobită cu capete de piroane şi păşiră 
pe alt tărâm, învăluit într-o linişte şi mai adâncă decât 
clinica. Călugăriţele purtau probabil tălpi din pâslă sau 
cauciuc, deoarece nu li se auzea zgomotul paşilor. De 
două ori, în timp ce străbăteau o reţea complicată de 
coridoare, întoarse capul auzind în urma lui foşnetul uşor 
produs de straiele lungi, de mişcarea şiragului de mătănii, 
poate şi mai mult de mişcarea aerului. Erau măicuţe care 
se deplasau astfel şi care te duceau cu gândul la nişte 
lilieci. Întrezări o capelă, cu flori artificiale pe altar. 

Apoi, însoţitoarea lui îl pofti într-un vorbitor, unde 
scaune negre tapiţate cu catifea stacojie erau aşezate 
lângă pereţi. 

— Maica stareță vine imediat. 

larăşi foşnet de sutane, clinchet de mătănii, curent 
făcut de bonetele cu colţuri. 

— Domnule? 

Maigret tresări, fiindcă celelalte călugăriţe nu fuseseră 
pentru el decât nişte călugăriţe, în timp ce aceasta, care 
purta totuşi aceleaşi haine şi îşi ţinea ca şi ele mâinile 
ascunse în mânecile largi, era o femeie, o femeie căreia i- 
ar fi putut stabili vârsta şi clasa socială. 

Inaltă şi fină, rasată, stareţa îl privea calmă cu ochii ei 
cenuşii. 

— N-am cerut să vă văd în legătură cu soţia mea, 
măicuţă... 

Bănuia că ar fi trebuit să spună „maică stareță” sau 
ceva de genul ăsta, dar nu reuşea. 

— Aş vrea să vorbesc câteva minute cu măicuţa Marie 
des Anges. 

Stareţa nu tresări, aşa cum se aştepta el, ci îl privea cu 
acelaşi calm impersonal, iar Maigret începea deja s-o 
deteste. C : 


tă, dar as im despre 
regulă. 

Şi roşi puţin, pentru că se enervase primul. 

— Voiam să spun că regula nu vă permite să o întâlniți 
pe una dintre noi decât în prezenţa altei măicuţe, 
continuă ea cu o voce egală. 

— Nici dacă aş veni cu un mandat de la judecătorul de 
instrucţie? 

Işi pusese în gând să fie diplomat, dar burgheza aceea 
cu bonetă îl irita, fără să ştie de ce. Ba da, ştia. La aceeaşi 
oră, domnii de la Parchet îşi făceau de lucru în casa 
modestă a soţilor Duffieux, împreună cu inspectorii. Soții 
Duffieux nu făcuseră nimic altceva decât să muncească 
toată viaţa şi să numere fiecare bănuţ. In casa lor era o 
fetiţă moartă şi, în loc să fie lăsaţi cu durerea lor, 
autorităţile nu ezitau să le pună întrebări despre treburile 
lor cele mai intime, în timp ce curioşii îşi lipeau nasul de 
ferestre şi jurnaliştii îi orbeau cu bliţurile. Păi? 

— Măicuţa Marie des Anges e foarte tânără, domnule, 
se emoţionează foarte uşor. 

El se mulţumi să dea din umeri. 

— Trimit după ea. 

leşi şi îi spuse câteva cuvinte unei călugăriţe care 
probabil că aştepta în spatele uşii, deoarece se întoarse 
aproape imediat. 

— Vă aşteptam vizita. Măicuţa Marie des Anges mi s-a 
confesat ieri. A încălcat grav regula scriindu-vă acel bilet 
fără să-mi spună nimic. 

Maigret fu  stupefiat, derutat, aflând astfel că 
interlocutoarea lui ştia pentru ce venise. 

— Din întâmplare, într-un fel, accidental, a stat de 
veghe o oră-două în camera 15. Incă nu este obişnuită cu 
pacientele grav bolnave şi delirul nefericitei tinere a 
impresion i 2 


- 93 - 


| ctorul Bella 

— II cunosc. 

— Adică îl cunoaşteţi doar ca medic sau l-aţi cunoscut 
pe plan social? 

Pentru că făceau probabil parte din aceeaşi lume. 

— Îl cunosc doar ca medic. Sunt din Bordeaux. 
Deoarece cereţi acest lucru, măicuţa Marie des Anges vă 
va reproduce ea însăşi, textual, după cum i-am ordonat... 

Ea ordona, nu el! 

— ... cuvintele pe care le-a auzit sau i s-a părut că le 
aude. Nu are rost s-o hărţuiţi cu întrebări ca să-i 
împrospătaţi memoria. Am avut eu grijă să fac asta. 
Frazele care vă vor fi reproduse nu diferă cu nimic de cele 
pe care le rostesc multe bolnave când delirează. Mi-e 
teamă totuşi că o persoană neprevenită poate fi tentată 
să le acorde o importanţă pe care nu o au. Măicuţa Marie 
des Anges şi-a asumat în mod necugetat o foarte mare 
responsabilitate. Vă veţi asuma şi dumneavoastră una 
ascultând-o şi mă rog Domnului să vă inspire o prudenţă 
înţeleaptă. 

Pe coridor se auzi un foşnet. 

— Intră, măicuţă. Îți îngădui să-i repeţi domnului 
Maigret cuvintele pe care mi le-ai spus. 

— Puteţi să rămâneţi, spuse Maigret, hotărându-se 
brusc. 

lar măicuţa Marie des Anges, roşind, se uita pe rând la 
fiecare dintre ei. 

— Era în comă, bâigui ea. Odată, când eram de veghe, 
s-a zbătut, încercând să se ridice în capul oaselor, apoi s- 
a agăţat de braţul meu, strigând: 

„A fost...”. 

Se întrerupse, cerând o nouă încuviinţare din partea 
stareţei. Maigret avea pe faţă aceeaşi expresie 
posomoră 5 : 


Q 


Nu vreau. m 

Se întrerupse din nou. Maigret intuia că partea cea mai 
grea abia acum venea, iar stareţa interveni: 

— Continuă. Ştii că am notat cuvintele pe care mi le-ai 
spus şi că le voi transmite în scris domnului comisar dacă 
doreşte. 

— A adăugat: „Nu trebuie s-o credeţi. Ea e un 
monstru...”. 

— Asta e tot? 

— E tot ce am putut să înţeleg în acel moment. Dara 
rostit şi cuvinte de care nu sunt sigură. 

Totuşi, nu spusese totul. Maigret înţelegea după 
privirea întrebătoare pe care măicuţa Marie des Anges o 
adresa stareţei. 

— În alte momente, aţi prins şi alte cuvinte? 

— Da, dar nu aveau sens. Vorbea despre un cuţit de 
argint. 

— Sunteţi sigură de aceste trei cuvinte? 

— Da, pentru că le-a rostit de câteva ori. A mai spus: 
„L-am atins...”. Şi se înfiora puternic. 

— Asta e tot, măicuţă? 

Calm, cu o voce blândă, dar fermă, stareţa ordonă: 

— Poţi pleca, măicuţă. 

Maigret, încruntat, dădea să protesteze. Cu acelaşi 
calm, stareţa îi făcu semn să tacă şi închise chiar ea uşa. 

— Restul, care nu prezintă de altfel niciun interes, 
prefer să vi-l spun eu. Nu pot să forţez una dintre cele 
mai tinere măicuţe să vorbească despre anumite lucruri 
în prezenţa unui bărbat. Nu ştiu dacă vi s-a întâmplat să 
vegheaţi bolnavi care delirau. 

Pe el îl întreba asta, care avea treizeci de ani de poliţie 
judiciară? 

— - Vreau să subliniez că, uneori, se produce o 

3 medic vă va 


a lăsat să: g)mai multe Or 
care îmi veţi permite să nu le repet. 

— Măicuţa Marie des Anges vi le-a spus? 

— Era datoria mea să-i ascult spovedania. 

— Presupun că aceste cuvinte aveau conotaţii sexuale. 

— Majoritatea. Adaug că este vorba despre cuvinte 
care nu se găsesc în dicţionar. 

Maigret ezită şi, în cele din urmă, lăsă capul în jos. 

— Vă mulţumesc, bâigui el. 

Şi, ca şi cum i-ar fi iertat atitudinea de dinainte, stareţa 
spuse cu o voce schimbată: 

— Presupun că acum vreţi s-o vedeţi pe draga noastră 
bolnavă care, după câte mi s-a spus, s-a necăjit că nu i-aţi 
telefonat ca de obicei. Gândiţi-vă că s-a ridicat din pat şi 
se bucura că vă va răspunde personal. 

— Vă mulţumesc, repetă el pe coridorul lung, pe când 
păşea în urma ei. 

Uşa ţintată se deschise şi;se închise în urma lui. Fusese 
trecut dincolo. Se găsea din nou în clinică, în comparaţie 
cu mănăstirea propriu-zisă, aceasta îi apărea acum ca un 
loc vulgar şi zgomotos. În capul scărilor nu-l aştepta 
măicuţa Marie des Anges, ci măicuţa Aldegonde. Doamna 
Maigret îi privi puţin îngrijorată, fără să îndrăznească să-i 
pună întrebări. 

— Te rog să mă ierţi, spuse el. Am fost foarte ocupat 
dimineaţă. 

— Ştiu. 

— Ce ştii? 

— Abia acum m-am gândit. Presupun că ai fost la 
înmormântare? Ai remarcat coroana noastră? 

Tocmai soţia lui îi punea întrebarea asta! Cincisprezece 
zile de clinică fuseseră de ajuns ca s-o transforme. 

— Să quy că mă simt mult mai bine. 


riviale, pe 


Nu  înd 
nerăbdător să ajungă afară. Nu-i plăcea felul în care îl 
privea doamna Maigret. Comisarul se strădui să 
vorbească despre lucruri banale, pe un ton indiferent. 

Niciodată jumătatea de oră nu a fost mai lungă, mai 
ales că măicuţa Marie de Anges nu o mai întrerupse cu 
apariţiile ei obişnuite. Când se aplecă spre soţia lui ca s-o 
sărute, la plecare, ea îi şopti: 

— Te ocupi de 15? 

Ghicise, bineînţeles! Şi adăugă cu un reproş vag, dar 
fără speranţă: 

— Şi erai atât de fericit că pleci în vacanţă! Îmi 
telefonezi mâine? 

Maigret se întoarse ca s-o salute pe domnişoara 
Rinquet, de care uitase. Lucru extraordinar, străbătu o 
bună parte din străzile oraşului fără să se oprească la 
vreun bar. Abia de la hotel telefonă. 

— Alo! Aş vrea să vorbesc cu doctorul Bellamy, vă rog. 
Alo... Domnule doctor? Imi cer scuze că vă deranjez. 
Eram sigur că nu vă voi găsi la braserie astăzi. Aş fi vrut 
totuşi să avem o discuţie, la ora la care v-ar conveni cel 
mai mult... Alo!... Ce spuneţi?... Mulţumesc. Voi suna la 
uşă în zece minute. 

Uită, ca şi dimineaţă, să-i spună vreo vorbă domnului 
Leonard, care se învârtea în jurul lui cu mutra unui câine 
care se întreabă de ce stăpânul nu-l mai mângâie. 

— Dacă acei domni mă întreabă unde sunteţi... îndrăzni 
el. 

— Răspundeţi-le că nu ştiţi. 

Mergea cu paşi mari, strângând pipa între dinţi. Francis 
îi deschise uşa şi, făcându-i cu ochiul, îi zise: 

— Sunteţi aşteptat sus. 

Draperiile negras lumânările, florile, totul dispăruse. 


călcând p S de pe scâre deschise o 
uşă, cea a biroului, şi, înainte de a vedea ceva, comisarul 
simţi un miros de ţigară de foi. 

Doi bărbaţi se aflau acolo, într-o atmosferă de 
intimitate perfectă. Unul, în picioare, era doctorul 
Bellamy, stăpân pe sine, fără nicio urmă de tulburare pe 
chip sau în glas. 

— Dragul meu Alain, am plăcerea să ţi-l prezint pe 
comisarul Maigret, pe care doreai atât de mult să-l 
cunoşti, spuse el, poate cu un strop de ironie la adresa 
poliţistului. Domnule Maigret, vi-l prezint pe vechiul meu 
prieten Alain de Folletier, judecător de instrucţie la Roche- 
sur-Yon. 

Bărbatul era înalt, puţin cam gras şi avea o înfăţişare 
pitorească. Purta o haină de culoarea frunzelor uscate, 
pantaloni scurţi de călărie şi în picioare avea o pereche 
de cizme maronii. El fuma ţigara de foi, luată dintr-o cutie 
deschisă, aşezată lângă paharele cu lichior de pe birou. 

— Încântat, domnule comisar. Ştiţi probabil de ce mă 
aflu astăzi aici. Sunt jenat totuşi că am venit într-o astfel 
de ţinută. Îmi luasem o zi liberă şi mă dusesem să 
călăresc la nişte prieteni la ţară. S-au chinuit să mă 
găsească la telefon şi procurorul m-a rugat să vin în 
grabă, aşa cum eram... Maigret se aşeză în fotoliul de 
piele indicat de gazdă. Doctorul îi întinse cutia cu ţigări de 
foi. 

— Lichior sau armaniac? 

Maigret răspunse automat: 

— Armaniac. js 

Dar refuză ţigara de foi şi îşi umplu pipa. In cameră era 
foarte cald şi puteai ghici discuţia cordială care avusese 
loc între cei doi înainte de sosirea lui. 

— Am fost coleg de liceu cu Bellamy. Aşa se explică de 


Parchetulu i ; e interes, 
precum soții Duffieux. 

— Imediat ce am terminat cu cazul ăsta... Sunteţi 
curent, domnule comisar? Mi s-a spus că vă aflați aici, dar 
în vacanţă. 

Un zâmbet sceptic se ivi pe buzele judecătorului, care 
avea o mustață neagră foarte fină. 

— Asta nu vă împiedică să ştiţi multe lucruri, nu-i aşa? 
Nici să refuzaţi să-i ajutaţi pe inspectorii de la Poitiers. E 
dreptul dumneavoastră. Vedeţi că eu doar vă tachinez... 
Vă cunoşteam după reputaţie, ca toată lumea. Când aţi 
telefonat, iar Philippe mi-a propus să vă aştept, am fost 
încântat de ocazie. 

— Doctorul Bellamy v-a spus şi de ce doresc să stau de 
vorbă cu el? 

Erau trei: unul fuma pipă, celălalt, ţigară de foi, iar 
doctorul, nişte ţigări egiptene subţiri. Sticlele şi paharele 
de cristal de pe birou conţineau lichior şi armaniac vechi. 

— Mi-a spus, răspunse judecătorul, vesel. Mi se pare 
destul de amuzant. E tipic pentru Philippe şi, mi-aş 
permite să spun, şi pentru dumneavoastră. Aşa cum vă 
imaginează lumea. 

Doctorul stătea jos, cu coatele pe birou, şi, calm, se 
uita pe rând la cei doi invitaţi. 

— Pe scurt, dacă înţeleg bine, în pofida sacrosanctei 
dumneavoastră vacanțe, accidentul a cărui victimă a fost 
nefericita sa cumnată vi s-a părut puţin suspect şi aţi 
început să faceţi cercetări. 

Judecătorul de instrucţie vorbea pe un ton amabil, cu 
un strop de condescendenţă, aşa cum vorbeşte un nobil 
de viţă veche cu un om interesant, dar puţin vulgar, cu un 
fel de fenomen despre care le va povesti apoi prietenilor. 

— Doctorul v- a spus că am făcut cercetări? 


dispoziţia ră şi invită 

— Aproape. 

— Aşa e el. Îi place tare mult să joace oamenilor astfel 
de renghiuri. Din moment ce l-aţi sunat şi i-aţi cerut să vă 
întâlniți, presupun că a apărut ceva nou? Nu-ţi fie teamă, 
Philippe, plec. Cunosc mai bine ca oricine secretul unei 
anchete. £ 

— Te rog. Domnul Maigret poate să vorbească. In acel 
moment, Maigret avea paharul în mână. 

Din pricina adâncimii fotoliului, stătea puţin îndoit, cu 
gâtul înfundat între umerii largi. 

— Aş vrea să vă întreb, printre altele, domnule doctor, 
unde aţi fost ieri-seară. 

Interlocutorul lui aruncă o privire fulgerătoare spre 
fereastră. Bellamy se gândea la lămpile pe care le lăsase 
aprinse, probabil ca să se creadă că se afla acasă. Se 
gândea oare şi la Francis? Posibil. Totuşi, răspunse 
simplu: 

— l-am făcut o vizită soacrei mele, la Hotel de Vendee. 

Puțin lipsi ca Maigret să nu roşească. Judecătorul 
zâmbi, cu aerul că ţinea scorul. 

— A sosit spre seară cu soţul ei, pentru că e 
recăsătorită în mod legal. 

încă un punct! Maigret revedea cuplul zărit cu o zi 
înainte pe stradă. Cum de nu se gândise? 

Era atât de simplu! 

— Mi-a telefonat pe la opt. N-am vrut s-o deranjez după 
oboseala călătoriei şi m-am dus la hotel, unde i-am 
explicat cum stau lucrurile. 

— Vă mulţumesc şi îmi permit să vă pun altă întrebare: 
cine o îngrijeşte pe soţia dumneavoastră de la 1 august? 

— Doctorul Bourgeois. Aş fi putut s-o tratez eu însumi, 
deoarece suferă de o depresie nervoasă, dar, ca pe 
majoritate isnmei, nu mă trage. ini ă îngrijesc 
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lui FolletierCT? ou punct. 
Omul se distra. Se gândea la povestea grozavă pe care o 
va istorisi la La Roche şi în castelele din împrejurimi! 

— La ce dată aţi apelat la doctorul Bourgeois? O ezitare 
abia perceptibilă, dar judecătorul de instrucţie, care îşi 
întindea picioarele lungi cu cizme, păru că adulmecă ceva 
în aer. 

— Nu-mi mai amintesc. 

— In prima zi? 

— Nu cred. Presupun, domnule Maigret, că aţi avut deja 
un bolnav în casă? Uitasem că soţia dumneavoastră e în 
acest moment internată la clinică, îngrijită de confratele 
meu Bertrand. L-aţi chemat în prima zi? 

— In a doua. 

— Pentru că simptomele erau precise, pentru că febra 
a izbucnit aproape imediat cu violenţă, în cazul soţiei 
mele... 

Judecătorul vru să protesteze, ca un om galant, ca şi 
cum nu putea fi vorba să intre în intimitatea doamnei 
Bellamy, iar de data asta îl privea în mod clar pe Maigret 
ca pe un om lipsit de educaţie. 

— Lasă! In cazul soţiei mele, spuneam, totul a început 
cu o mare oboseală. A rămas în pat, cum li se întâmplă 
atât de frecvent femeilor. 

— În ce zi? 

— N-am notat. 

— Cu două zile înainte de accident, nu-i aşa? 

— Posibil. 

Picioarele judecătorului se mişcară cu agasare, cu 
dezaprobare. 

— Nu uitaţi, domnule doctor, că dumneavoastră m-aţi 
invitat să vin aici când voi vrea şi să vă pun toate 
întrebările pe care le, voi considera utile. 


— Nu. 
— A doua zi? 

— Nu cred. 

— Aşadar, cel mai devreme, după două zile. A venit 
ieri? 

— Da. 

— Azi? 

— Încă nu. 

— Aţi asistat la fiecare dintre consultaţiile lui? 

— Da. 

— Cred că e cât se poate de normal! izbucni Alain de 
Folletier. Daţi-mi voie să vă spun, domnule comisar, că... 

— Lasă! Vă ascult, domnule Maigret. 

Acesta, de mult timp, examinase de la distanţă 
obiectele care se aflau pe birou. Mapa de birou, din piele 
groasă, era marcată cu inițialele doctorului, ca şi 
sugativa. In faţa călimării, se aflau un cuţit mare de tăiat 
hârtie din fildeş şi unul mai,mic, mai subţire, mai ascuţit, 
pentru deschis scrisorile. 

— Imi permiteti, în faţa dumneavoastră, bineînţeles, să- 
ipun o întrebare valetului? 

De data aceasta, judecătorul se ridică, dar doctorul îl 
linişti din nou cu un gest, apăsând totodată cu cealaltă 
mână butonul unei sonerii. 

— Vedeţi bine că joc cinstit până la capăt, remarcă el, 
cu o uşoară nervozitate. 

— Continuaţi să credeţi că e un joc? 

Se auziră bătăi în uşă. Era Francis, care se îndreptă cât 
se poate de natural spre tavă. 

— Francis, comisarul Maigret ar vrea să-ţi pună o 
întrebare şi îţi permit să-i răspunzi. 

Era pentru a doua oară în acea după-amiază când 


comisarul i 

— Spune-mi, unde ai pus cuțitul de argint? întrebă el 
cât se poate de simplu. 

Nu-şi dădea osteneala să-l observe pe doctor. 

Îl privea pe servitor drept în ochi şi Francis se gândi, 
apoi întoarse capul spre stăpânul său. 

— Nu-i la locul lui? Jur că nu l-am luat. Dacă îmi daţi 
voie, mă duc să văd... 

Prin urmare, cuțitul de argint nu ţinea doar de domeniul 
coşmarului. Exista unul în casă şi, probabil, era acelaşi 
care bântuia coşmarul lui 

Lili Godreau la clinică. 

— E inutil, spuse imediat Maigret. Mulţumesc. 

— Asta e tot? 

Francis nu se putu abţine să nu-i arunce la ieşire o 
privire de reproş. Oare nu erau prieteni, cu o zi în urmă, 
în sufragerie la Popine? Nu-i spusese tot ce ştia? De ce îl 
trata acum aproape ca pe un hoţ în faţa altora? 

— Sunt în continuare la dispoziţia dumneavoastră, 
domnule Maigret. 

— lar eu n-aş vrea să abuzez de răbdarea 
dumneavoastră, nici de cea a domnului judecător de 
instrucţie. 

Acesta îşi scoase ceasul din buzunar, vrând parcă să 
spună că, într-adevăr, durase destul. Maigret venise să-şi 
facă numărul în biblioteca unde cei doi prieteni flecăreau. 
Fie! Dar cam exagera, asemenea copiilor care sunt 
prezentaţi oamenilor mari şi apoi profită ca să devină 
insuportabili. 

— Aş fi vrut, domnule doctor, să arunc o privire în 
cabinetul dumneavoastră de consultaţii. 

— Cum să nu! 

Nu se simţea un strop de lehamite în glasul lui? 

i a n- ai avut 


înainte, ce curma lui, iar jud vorbea cu 
glas scăzut prietenului său. leşiră pe o uşă dând spre 
grădină, pe care o traversară, ocolind un mic bazin. 

La celălalt capăt se aflau un garaj din cărămidă, care 
dădea probabil spre străduţă, şi, lângă garaj, o clădire cu 
un etaj. Doctorul descuie uşa acesteia cu o cheie pe care 
o scoase din buzunar. Culoarul era rece şi gol; sala de 
aşteptare, doar întrezărită, era banală. Cel puţin scaunele 
nu erau uzate, ca în majoritatea cabinetelor, iar pe pereţi 
nu se vedeau acuarelele obişnuite. In schimb, conform 
tradiţiei, pe un gheridon se afla un teanc de reviste şi alte 
publicaţii ilustrate. 

— Putem urca. 

La capătul de sus al scărilor se aflau doar două 
încăperi. Cea mai mare, foarte luminoasă, era cabinetul 
de consultaţii, confortabil mobilat. Biroul, la fel de mare 
precum cel din bibliotecă, era flancat de două fotolii din 
piele. Lângă perete, un divan îngust, în foarte bună stare, 
tapiţat tot cu piele, servea probabil la consultarea 
bolnavilor. Geamurile celor două ferestre care dădeau 
spre grădină erau mate şi primeau toată lumina soarelui 
în cursul după-amiezii. Cele care dădeau spre stradă 
aveau perdele: vizavi era doar zidul unui depozit. 

Maigret întredeschise uşa încăperii vecine, mai îngustă, 
care avea o toaletă şi dulapuri cu geamuri, unde era 
rânduit cu grijă instrumentarul nichelat. 

Se uită lent în jur, cu mâinile în buzunare, spre 
enervarea judecătorului, din ce în ce mai agasat de 
atitudinea lui. Apoi se aplecă peste birou. 

— Cuţitul de argint nu-i la locul lui, constată el cu 
simplitate. 

— Cine v-a spus că aici e locul lui? 

— Doar presupun. Dacă vreţi să chemaţi din nou 
valetul, îl întreba. 


hârtie cu a 
seamă că a dispărut. 

— Totuşi, aţi primit aici bolnavi de pe 1 august încoace? 

— În principiu, primesc de trei ori pe săptămână, iar 
uneori chiar şi în celelalte zile, cu programare. 

— Care sunt orele de consultaţie? 

— Veţi afla de pe placa mea de cupru din străduţă. 
Luni, miercuri şi vineri dimineaţă, de la zece la 
douăsprezece. 

— Niciodată seara? 

— Poftim? 

— V-am întrebat dacă nu vi se întâmplă niciodată să 
primiţi pacienţi şi seara. 

— Rar. Dacă e cazul, un bolnav care nu poate veni în 
cursul zilei. 

— Cazul s-a prezentat în ultima vreme? 

— Nu-mi amintesc, dar vă dau voie să-mi consultaţi 
chitanţierul. 

Maigret îl răsfoi fără reţinere şi citi nume care nu-i 
spuneau nimic. 

— Cineva din casă şi-ar permite să vă deranjeze când 
sunteţi aici? 

— Precizaţi ce înţelegeţi prin cineva din casă. 

— De exemplu, un servitor. Valetul dumneavoastră. 
Sau camerista doamnei Bellamy. 

— Cu siguranţă că nu. O linie telefonică interioară face 
legătura între anexă şi casa propriu-zisă. 

— Soţia dumneavoastră? 

— Cred că n-a pus niciodată piciorul în acest cabinet. 
Poate doar când ne-am căsătorit şi i-am prezentat 
proprietatea. 


rgint. Nici băgat de 


— Mama? 
— Vine doar în absenţa mea, în ziua când se face curat, 
ca să supr sSyvitorii. 2 


— Nu. q 5 

Cei doi bărbaţi nu se mai încurcau cu politețuri. 
Replicile se înşiruiau scurte, incisive. Niciunul dintre ei nu 
încerca să aibă o privire amabilă. 

Maigret, cât se poate de calm, deschise una dintre 
ferestre şi li se înfăţişară copacii din grădină. Intre un fag 
şi un pin de un verde mai închis, puteai zări o parte din 
casă, îndeosebi două ferestre de la primul etaj şi o 
lucarnă de la al doilea, care era mansardat. 

— De la ce cameră sunt ferestrele acelea? 

— In stânga e un culoar, la dreapta, cabinetul de 
toaletă al cumnatei mele. 

— Şi deasupra? 

— Camera unde doarme Jeanne, camerista. 

— Nu ştiţi în ce zi a dispărut cuțitul? 

— Până acum, când aţi venit, nici măcar nu ştiam că 
dispăruse. Nu prea am ocazia, în cabinet, să tai paginile 
unei cărţi. lar corespondenţa soseşte acasă şi o deschid 
de cele mai multe ori în bibliotecă. 

— Vă mulţumesc. 

— Asta e tot? 

— Tot. Voi ieşi, dacă nu aveţi nimic împotrivă, pe uşa 
din spate. 

Apoi, pe scara îngustă, se întoarse. 

— Apropo, la ce oră v-aţi întors ieri-noapte? 

— Nu pot să vă răspund exact, dar trebuie să fi fost 
cam miezul nopţii. Francis plecase, lăsând tava cu whisky 
în bibliotecă. Am coborât să iau gheaţă din frigider. 

— Şi aţi dat ochii cu soţia? 

— Nu. 

— Mama ei n-a văzut-o? 

— În dimineaţa asta, înainte de înmormântare. 


rateuri, fă nervoasă, 
mai tăioasă. 

Cu o zi în urmă, erau încă doi oameni amabili, care 
păreau că se caută. Astăzi, se înfruntau. 

— Imi mai permiteţi să vă vizitez, domnule doctor? Să 
nu uităm că, după cum bine remarca domnul Alain de 
Folletier, sunt aici în vacanţă şi n-am niciun drept să vă 
cer ceva. El însuşi, nu-i aşa, deşi judecător şi în misiune 
oficială la Sables, se află aici doar în calitate de prieten... 

— Rămân la dispoziția dumneavoastră.  Scosese 
lănţişorul care bloca uşa şi trăsese zăvorul. 

— Pe curând, domnule doctor. 

— Când doriţi. 

Avu o a doua ezitare în momentul în care Maigret 
păşea peste prag, apoi doctorul întinse mâna şi Maigret i- 
o strânse. Magistratul se prefăcu însă că nu vede mâna 
întinsă de comisar. 

— Vă salut, domnule judecător. Şi vă semnalez, pentru 
orice eventualitate, pentru bunul mers al cazului de care 
vă ocupați, că ieri, pe la patru şi jumătate, micuța Lucile 
Duffieux ieşea din camera doamnei Bellamy. 

— Ştiu. 

Maigret, care se afla deja pe trotuar, tresări şi se 
întoarse brusc. 

— Prietenul meu Philippe mi-a vorbit despre asta cu 
mult înainte să veniţi, domnule comisar. Bună seara! 

In străduţă nu era nimeni, se vedeau doar ziduri goale, 
poarta închisă de la garajul doctorului şi mica clădire 
văruită, cu sala de aşteptare la parter şi cabinetul de 
consultaţii la primul etaj. 

O placă din cupru, purtând numele doctorului Bellamy, 
indica zilele şi orele de consultaţie. Pe o placă mai mică, 
pacienţii erau rugaţi să apese pe buton şi să intre. 

G B) 
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Capitolul 7 


Strada, între oraş şi zona rurală, îşi recăpătase aspectul 
obişnuit. Uneori, în faţa unei uşi, un bătrân pensionar, 
aşezat pe un scaun, îşi fuma pipa. Alteori, printr-o uşă 
deschisă, se auzea o voce stridentă strigând un copil. 
Câţiva puşti jucau mingea în mijlocul străzii, în timp ce, 
undeva, unul mic de tot, singur, doar cu o cămaşă 
albastră pe el, îşi târa fundul gol pe trotuarul nepavat. 

Uşa familiei Duffieux era închisă. In sfârşit fuseseră 
lăsaţi în pace, şi tocmai Maigret era obligat să-i deranjeze 
din nou. Fraza judecătorului îl stupefiase. Aşadar, doctorul 
Bellamy vorbise primul despre vizita pe care copila i-o 
făcuse cu o zi în urmă. 

In fond, era logic s-o ia înainte, deoarece comisarul o 
văzuse pe fetiţă. Oare cum explicase prezenţa ei în 
camera soţiei sale? 

Maigret bătu, auzi un scaun scârţâind pe pardoseala 
bucătăriei şi uşa se deschise. In faţa lui apăru femeia 
grasă de dimineaţă. Il recunoscuse? Poate că, după ce 
răspunsese atâtor inşi în cursul zilei, îşi spunea că unul în 
plus sau în minus nu mai conta. 

Femeia îşi duse degetul la buze şi zise: 

— Sst! Doarme. 

Maigret intră, îşi scoase pălăria şi se uită la uşa de la 
dormitor, lăsată întredeschisă ca să poată fi auzită 


doamna Duffieux, căreia medicut; îi administrase un 
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De ce, ineaţă, avda> enzaţie de 
iarnă, deşi erau în august? Poate că aşa era permanent în 
casele acelea mici, unde se întunecase deja, ca la lăsarea 
serii. Pe maşina de gătit fierbea supa care răspândea un 
miros de praz. Probabil că focul, cu zgomotul şi discul lui 
mic şi roşu, te ducea cu gândul la iarnă. 

Duffieux, cu gulerul descheiat la cămaşă, stătea într-un 
fotoliu de răchită, cu capul dat pe spate şi gura 
întredeschisă. Dormea şi el, iar pe faţa lui stăruia încă o 
expresie de stupoare şi de disperare. 

Cum reuşise bătrâna să pună totul în ordine, să spele 
totul, după cotrobăiala domnilor de la Parchet? Casa 
mirosea a curăţenie, a săpun. Aşezându-se, bătrâna îşi 
reluă automat tricotatul, pentru că femeile ca ea găsesc 
întotdeauna câte ceva de făcut. j 

Maigret aduse un scaun în faţa sobei. Ințelegea că, 
pentru unii, soba ţine de urât. Intrebă în şoaptă: 

— Faceţi parte din familie? 

— Copiii îmi spuneau mătuşă, răspunse ea, continuând 
să tricoteze. Dar nu le sunt rudă. Stau la trei case de aici. 
Eu am venit când Marthe a trebuit să nască. Şi tot la mine 
o lăsa pe micuță când pleca la cumpărături. A fost 
bolnavă de când o ştiu. 

— S-a aflat de ce Lucile a fost ieri acasă la doctorul 
Bellamy? 

— A fost acasă la doctor? Nu mi-au spus. N-aţi fost cu 
ei? O clipă... Mi-au spus ceva despre banii pe care i-au 
găsit în cutie şi despre nişte bilete de tombolă. Asta 
trebuie să fie. Duceţi-vă în dormitor. Bătrânele mele 
picioare nu mai sunt în stare să meargă. Deschideţi 
dulapul. După ce-au plecat, am aranjat lucrurile pe aici. 
La dreapta, în fund, veţi găsi o cutie din tablă. 

Cadavrul nu mai era acolo. La fel ca Lili Godreau, 
micuța Luci ) injurii ale 
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Maigret 4 tiile bătrânei5 e, pe care 
inspectorii le examinaseră probabil pe toate părţile, 
descoperi o cutie veche de biscuiţi pe care o aduse în 
bucătărie. 

Femeia se uită la el cum deschidea capacul, cum 
număra bancnotele şi monedele. Zgomotul monedelor să 
fi fost de vină? Duffieux întredeschise pleoapele şi, 
văzând din nou la el în casă o faţă străină, preferă să le 
închidă la loc şi să încerce să readoarmă. 

Cutia conţinea două sute treizeci şi cinci de franci. Mai 
erau şi un fel de chitanţiere, formate din bilete de 
tombolă în beneficiul fondului şcolilor. Biletul costa un 
franc, carnetul întreg, douăzeci şi cinci. 

Cele mai multe bilete fuseseră vândute unul câte unul, 
iar cotoarele purtau numele unor oameni din cartier. Pe o 
foaie ruptă dintr-un caiet de şcoală, copila scrisese cu 
creionul: 


Malterre: 1 carnet 
Jongen: 1 carnet 
Mathis: 1 carnet 
Bellamy: 1 carnet 


Primele trei nume erau cele ale unor negustori din 
centrul oraşului. 

Încă o dată, doctorul avusese o explicaţie dezarmantă 
prin simplitatea ei. Fusese de ajuns să-i spună 
judecătorului, care, de altfel, nu-l întrebase nimic: 
„Apropo, soţia mi-a spus că fetiţa venise la ea ieri după- 
amiază ca să-i vândă nişte bilete de tombolă”. 

Dar explicaţia aceasta nu era suficientă şi pentru 
Maigret, deoarece el ştia că doamna Bellamy o aştepta pe 
copilă. Şi ştia şi că mai, fusese şi că, atunci, îi spusese lui 
Francis cum h i loc banii şi 


— Doamna Jadin. Locuieşte lângă cimitir, într-o casă 
nouă pe care o veţi recunoaşte după faţada galbenă. 
Domnii de dimineaţă au copiat toate numele pe care le- 
aţi citit din cutie. Probabil că s-au dus şi la doamna Jadin. 

— V-au întrebat despre Emile? 

— Nu lucraţi cu ei? 

Maigret ocoli răspunsul. 

— Fac parte din alt serviciu. 

— M-au întrebat unde se află băiatul şi, când le-am 
spus că trebuie să fie la Paris, au vrut să le dau adresa. 
Le-am arătat cartea poştală. 

— Şi scrisoarea? 

— N-au pomenit de ea. 

— Vreţi să mi-o arătaţi? 

— Luaţi-o. E în sertarul din dreapta al bufetului. Gerard 
Duffieux, prin toropeala lui, probabil auzea discuţia lor ca 
un zgomot vag şi îndepărtat. Din când în când, se mişca 
puţin, dar era prea ostenit ca să vrea să se trezească de-a 
binelea. Sertarul din dreapta era seiful familiei. Vedeai 
acolo scrisori vechi, facturi, fotografii, un portofel mare 
uzat în care se aflau documente oficiale, livretul militar al 
lui Duffieux, certificatul de căsătorie, certificatele de 
naştere. 

— Scrisoarea e deasupra, îi spuse femeia grasă. Un 
miros fad se degaja din acel sertar unde aveau să se 
adauge lucrurile amintind de Lucile şi actul ei de deces. 

— Îmi daţi voie să citesc? 

lar ea, uitându-se la bărbatul adormit: 

— În starea în care sunt, ştiţi... 

Hârtia scrisorii purta antetul lui Larue şi Georget, 
tipografii oraşului. În fiecare dimineaţă, Maigret trecea pe 
lângă atelierele şi birourile lor când se ducea dinspre 
Remblai s £ 
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Scumpa 
Scrisul era ferm, strâns, precis. 


Nu-ţi poți închipui cum îmi taie curajul, chiar şi în 
ultimul moment, gândul că iţi voi face rău. lti cer să 
citeşti această scrisoare încet, calm, singură în fata 
focului, la locul tău obişnuit. Parcă te şi văd! Știu că vei 
plânge şi vei fi obligată să-ţi scoti ochelarii ca să ti-i 
ştergi. 

Și totuşi, mamă, ceea ce ţi se întâmplă ar trebui să se 
întâmple tuturor părinților. M-am gândit adesea la asta. 
Am căutat în multe cărti şi am ajuns să cred că e o lege a 
naturii. 

Nu sunt un monstru. Nu sunt mai egoist ca altul. Nu 
sunt nici insensibil. 

Dar, vezi tu, biata mea măicuță, simt tare mult nevoia 
să trăiesc! Poţi să înţelegi asta, tu care ţi-ai petrecut viața 
sacrificându-te pentru altii, pentru soț, pentru copii, 
pentru oricine avea nevoie de tine? 

Simt nevoia să trăiesc şi puțin e şi vina ta. Tu mi-ai 
insuflat primele ambiţii, renunțând tu ca eu să fiu bine 
instruit. În loc să învăţ meserie ca băieţii din mediul 
nostru, ai vrut să studiez şi erai mândră când vedeai că 
obțin premiu după premiu. 

Acum, e prea târziu ca să mă întorc din drum. 

Mă sufoc în orăşelul nostru, unde nu există niciun viitor 
pentru un băiat ca mine. 

Când am intrat la Larue şi Georget, ai crezut că 
existența Îmi era asigurată şi mi-a făcut rău când te-am 
văzut bucurându-te. 

— Acum ai o situație, ai spus tu. 

Numai că eu mă gândeam deja la altă existență. Când 
m-au lăsat să scriu misi articole îngziar, te duceai mândră 


cărui cunoștea 3 -a numit 
corespondent la Sables, nu mai puteai de bucurie. 

Mă vedeai căsătorit în oraşul nostru. Mă vedeai 
cumpărând într-o zi o căsuță roz în noile cartiere. Toate 
astea îmi fac astăzi atâta rău, încât nu mai găsesc cuvinte 
ca să-ţi spun ce am hotărât. În câteva ore, biata mea 
măicuță, voi fi plecat. 

N-am avut curajul să-ți vorbesc, nu i-am spus nici tatei. 
Cred că el va înțelege imediat, pentru că, înainte de a-şi 
pierde brațul, a avut şi el ambiţii. În seara asta, voi lua 
trenul spre Paris. Graţie relațiilor mele de la ziar, am găsit 
o slujbă, deocamdată modestă, care îmi va deschide 
calea. 

N-am spus o vorbă nimănui, nici măcar patronilor mei. 
Dar nu-ți fie teamă. Am lăsat totul în ordine. Doar Lucile 
ştie, pentru că trebuia să spun cuiva. E o fată bună şi poți 
avea toată încrederea în ea. Vă iubeşte mult pe amânaoi 
şi sper că vă va face să uitaţi treptat absența mea. 

Voiam măcar să te strâng tare în brațe înainte de 
plecare. Am făcut-o şi probabil că te-ai întrebat de ce te 
tineam atât de mult lipită de mine. 

Dacă ne-am fi luat rămas-bun, n-aş mai fi avut curaj. 

Sper ca situația mea să-mi permită curând să continuu 
să vă ajut. Te rog să nu fii supărată pe mine dacă, la 
început, nu vă trimit nimic. 

Am îmbătrânit mult în câteva luni. Nu v-aţi dat seama. 
Părinţii îşi consideră întotdeauna fiul un copil, chiar şi 
atunci când a devenit bărbat în toată firea. 

lar eu am devenit bărbat. Să-i spui tatei că voi încerca 
să mă comport ca un bărbat. Şi, dacă într-o zi vă voi 
îndurera, să nu spui că eu sunt de vină, ci că viata a fost 
mai tare. 

Vă voi scrie imediat ce voi avea noutăți. Îţi voi da o 
adresă la i această 


griji, pent i nunțat că ă noaptea 
la patronii mei. O voi pune la poştă diseară, la gară, 
înainte de a lua ultimul tren. Am cumpărat deja biletul. 
Îmi voi încerca norocul, mamă, aşa cum atâția alții au 
făcut-o înaintea mea şi o fac în fiecare zi. Te-am auzit 
uneori zicând că cei care pleacă astfel nu fac multe 
parale. Crede-mă că sunt cei mai buni. Urează-mi totuşi 
noroc. Rosteşte din când în când o rugăciune pentru fiul 
tău care îşi urmează destinul. 

Lasă-l pe tata să doarmă înainte de a-i da vestea. Ştiu 
că eşti mai sensibilă decât el şi că ai fost întotdeauna 
bolnavă, dar de câteva luni îl bănuiesc că are o boală de 
inimă şi că nu vrea să ne spună. 

Vă rămâne Lucile. 

Sărut-o din partea mea. Fiti fericiți toți trei. 

Voi încerca să fiu şi eu şi, când ne vom revedea, sper 
că veţi avea de ce să fiți mândri de mine. 

La revedere, măicuță. 

Fiul tău. 

Emile. 


Maigret luă cartea poştală, care reprezenta Piaţa 
Concorde. Pe spate erau trecute doar câteva cuvinte, cu 
un scris mai nervos: 


Am sosit cu bine. Poţi să-mi scrii la post-restant. Oficiul 
26, Paris. Vă sărut pe toți trei. 
Emile. 


După câte îşi amintea Maigret, Oficiul 26 era în 
foburgul Saint-Denis, în apropiere de Marile Bulevarde. 

— l-au telegrafiat? întrebă el. 

— Abia la prânz. 
— Încă r n-a răspuns? 
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Şi se uită, oftând, la bărbatul cu o mânecă goală care 
dormea din nou profund, răsuflarea făcând să-i tremure 
mustaţa căruntă. 

— Staţi cu ei noaptea asta? 

— Puteţi fi liniştit. Mi-am trimis nepotul să-mi aducă 
lucrurile. 

Nu se va culca, pentru că nu va îndrăzni să doarmă în 
camera unde fusese sugrumată Lucile. Va avea grijă de 
doamna Duffieux. Soţul se va duce oare la şantier, ca în 
celelalte nopţi? 

Preferă să nu întrebe. Îndoi încet scrisoarea şi o puse la 
locul ei. Ar fi vrut s-o ia cu el, dar ştia că nu-i vor da voie. 

În dormitor, doamna Duffieux începu să geamă ca un 
copil şi femeia grasă se ridică anevoie. 

— Îmi cer scuze, bâigui el. Trebuia să vin... 

Ea îi făcu semn să tacă şi, în timp ce Maigret ieşea, se 
îndreptă în vârful picioarelor spre camera bolnavei. 


Într-un colţ vedeai un pian, un şerveţel brodat pe masa 
de stejar şi, pe pereţi, fotografii cu copii în rând, fiecare 
purtând altă dată: elevii doamnei Jadin, an după an. 

— Unul dintre colegii dumneavoastră a venit deja să-mi 
pună întrebări, domnule comisar. Unul înalt cu o cicatrice. 

Era Piechaud, care îşi ştia bine meseria. 

— Într-adevăr, s-a organizat o tombolă în beneficiul 
fondului şcolilor. Elevele vând biletele. Le dăm voie să 
meargă pe la negustori şi, în general, pe la oamenii pe 
care îi cunosc. Lucile a noastră avea bilete ca şi celelalte. 
Copiii trebuiau să aducă biletele nevândute şi cotoarele 
luni dimineaţă. 

— Nu li s-a repartizat elevelor în mod special un cartier 
sau o stradă? 

— Erau libere, 


€ egricioasă. 
Probabil că la şcoală părea severă, pentru că aşa trebuia, 
dar privirea ei avea multă blândeţe. 

— Inspectorul dumneavoastră mi-a pus nişte întrebări 
care m-au indignat puţin, recunosc, şi vă va spune 
probabil că nu l-am primit prea bine. Dumneavoastră 
păreţi mai înţelegător. Voia neapărat să ştie dacă Lucile 
umbla cu băieţi, dacă avea o educaţie sexuală avansată 
sau nu. Gândiţi-vă că abia avea paisprezece ani! Părea 
mai mare pentru că era înaltă şi cuminte, poate chiar 
puţin prea cuminte pentru vârsta ei... Avem uneori, nu 
neg, copile prea precoce, care umblă cu băieţi pe străzi, 
mai ales iarna, când e întuneric, iar unele - dar sunt 
excepţii - se iau de bărbaţi. 

— Lucile era cuminte? 

— li spuneam „măicuţa”, pentru că, în recreaţii, în loc 
să se joace cu cele mari, se ocupa mai mult de cele mici 
de la grădiniţă. Într-o zi, am surprins o conversaţie între 
ea şi una dintre prietenele ei căreia tocmai îi venise pe 
lume un frăţior. Lucile spunea, cu inima grea: „La mine, 
mama se pare că nu mai poate avea copii”. Există, 
domnule comisar, mai ales printre cele mai sărace, unele 
care sunt deja femei la paisprezece ani. 

— Presupun că, fiind vacanţă, n-aţi văzut-o în ultima 
vreme? 

— Am văzut-o de mai multe ori, deoarece, în acest 
anotimp, pentru ca elevele să nu bată străzile, le adunăm 
pe cele pe care ni le încredinţează părinţii şi organizăm 
jocuri, le ducem în grup pe plajă sau la pădure... 

— Lucile nu vi s-a părut schimbată? 

— Am remarcat că era neliniştită şi am întrebat-o ce 
are. Nu ştiu dacă la fel se întâmplă şi la clasele de băieţi, 
dar noi avem toate a noastră. Lucile era un pic 
febleţea f i L şcolar, în 


colegele c Š ine esc că am 
întrebat-o dacă e adevărat că fratele ei a plecat. 

— Înseamnă că asta a fost în urmă cu cel mult câteva 
zile? 

— Acum trei zile. Auzisem de la alți copii. În loc să-mi 
răspundă deschis, cum îi era obiceiul, privindu-mă în ochi, 
a întors capul în altă parte şi a spus: „Da”. „Presupun că 
mama ta e foarte necăjită?” „Nu ştiu.” „Primeşte veşti de 
la el?” „Nu ştiu.” N-am insistat, pentru că o simţeam 
închisă şi încordată. Asta e tot ce ştiu, domnule comisar. 

— Daţi lecţii de pian? 

— Câteva lecţii particulare. 

— Lua şi Lucile lecţii cu dumneavoastră? 

Doamna Jadin scutură din cap cu oarecare jenă. Asta 
însemna probabil că părinţii copilei nu-i puteau oferi un 
astfel de lux fiicei lor. 

Când ajunse pe strada Saint-Charles, unde se afla 
tipografia „Larue şi Georget”, muncitorii ieşeau din 
atelier. Maigret traversă curtea pavată, ocoli un camion şi 
deschise o uşă cu geam deasupra căreia scria Birou. 

O dactilografă tocmai îşi punea pălăria. 

— Domnul Larue e aici? întrebă el. 

— Domnul Larue a murit de două luni. 

— Îmi cer scuze. În acest caz, aş putea vorbi cu domnul 
Georget? 

Acesta, aflat într-o încăpere vecină, probabil că îl auzi, 
deoarece rosti cu glas tare: 

— Poftiţi-l, domnişoară Berthe. 

Era un bărbat mic de statură, modest, ocupat cu ultima 
corectură a ziarului său. L'Echo des Sables apărea doar o 
dată pe săptămână, avea patru pagini şi conţinea mai 
ales ştiri locale şi anunţuri, îndeosebi înştiinţări din partea 
notarilor. 

— Luaţi 


mi-a vorbi zii mneavoastiăs recând în 
fiecare zi pe stradă. Bănuiam că mă veţi vizita. 
Şi, după cum Maigret se aştepta, adăugă: 

— Mai  adineauri a venit unul dintre colegii 
dumneavoastră, un anume... o clipă... 

— Boivert. 

— Exact. Să ştiţi că n-am avut să-i spun mare lucru. 
Este adevărat că faceţi o anchetă separată? 

— Boivert v-a spus asta? 

— Nu! Aşa umblă zvonul. Azi-dimineaţă eram la 
înmormântare, pentru că doctorul Bellamy e unul dintre 
clienţii mei. Cel puţin două persoane mi-au spus acelaşi 
lucru. Şi se mai spune că aveţi o anumită idee, că poliţia 
din Poitiers nu e de acord cu dumneavoastră şi că ne 
rezervaţi o surpriză. 

— Lumea vorbeşte prea mult, mormăi Maigret, agasat. 

— Vreţi să vă spum ce ştiu despre Emile Duffieux? 
Maigret dădu din cap în semn că da, dar păru totuşi că 
ascultă distrat. 

— E al doilea tânăr de acelaşi fel care a trecut prin 
mâinile mele şi pe care, dacă pot să mă exprim astfel, l- 
am şlefuit. Şi tot al doilea care îmi scapă printre degete... 
Să ştiţi că nu le port pică. Primul, în acest moment, e 
jurnalist la Rennes şi îi citesc articolele în fiecare 
dimineaţă în L'Ouest-Eclair. Cât despre Emile... Vom 
vedea într-o bună zi dacă a reuşit! 

— l-o doresc. 

Domnul Georget tresări, din cauza tonului grav pe care 
fuseseră rostite aceste cuvinte. 

— În orice caz, domnule comisar, e un băiat cinstit şi 
singurul lui defect ar fi poate o anumită sfiiciune. Nu ştiu 
dacă acest cuvânt e potrivit. Are tendința să se închidă în 
el. Ai zice că se teme mereu de un zâmbet ironic, de o 
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primire o por şi simpl cendenţă. 


ruşine de d rofesie are 
tatăl lui, răspunde imediat: Te de noapte”. Şi nu 
adaugă niciodată că Duffieux a acceptat acest post numai 
după ce i s-a amputat braţul drept. Nu ştiu dacă mă fac 
bine înţeles. Vrea să reuşească cu orice preţ. Va munci 
cât va trebui de mult pentru asta. A citit tone de cărţi, la 
întâmplare. Trece în mod regulat prin perioade de 
nesiguranţă şi de încredere în el. 

— Femeile? întrebă Maigret. 

Tipograful arătă spre biroul vecin. 

— A ieşit? întrebă el cu glas scăzut, făcând aluzie la 
dactilografa. 

Preferă să se ducă să arunce o privire ca să fie sigur. 

— Aţi văzut-o.  Domnişoara Berthe e drăguță, 
atrăgătoare. Toţi angajaţii mei au încercat s-o curteze. In 
realitate, e îndrăgostită de Emile Duffieux, atât de 
îndrăgostită, încât devine feroce când ai nefericirea să 
spui ceva contra lui în prezenţa ei. A făcut tot ce a putut 
ca să-i atragă atenţia. A devenit cochetă, schimba rochiile 
de două-trei ori pe săptămână. Mă întreb dacă el măcara 
băgat de seamă. Emile şi-a fixat un scop. Mă aşteptam tot 
timpul să-l văd plecând la Nantes sau la Bordeaux, ca 
majoritatea tinerilor noştri ambiţioşi. Dar el s-a dus direct 
la Paris... 

— V-a spus prin viu grai că pleacă? 

— Nu, mi-a lăsat o scrisoare. 

— Pe care aţi primit-o a doua zi după ce a plecat? 

— Exact. Ca şi părinţii lui. S-ar zice că i-a fost teamă să 
nu i se pună bețe în roate în ultimul moment. E de la sine 
înţeles că a lăsat totul în ordine. Dacă vreţi să vedeţi 
scrisoarea... 

Maigret aruncă doar o privire. Emile se scuza cu multă 
amabilitate şi, la fel de amabil, îi mulțumea patronului 
său pentru pentru el. 


— Nu-mi z De altfel, Dufț rea stătea 
aici. Cel puţin în ultimul timp... Se ocupa mult de ziar, 
atât de ştiri, cât şi de anunţuri, pentru că, într-o 
întreprindere mică aşa cum e a noastră, trebuie să faci de 
toate. 

— Aş vrea să-mi spuneţi cât mai precis programul lui. 

— Sosea pe la nouă, uneori şi mai devreme, pentru că 
nu se codea să muncească. De cele mai multe ori, stătea 
la birou până la zece şi jumătate. Atunci trecea pe la 
comisariatul de poliţie ca să culeagă ultimele ştiri, apoi pe 
la primărie şi subprefectură. Uneori, îl revedeai câteva 
minute pe la amiază, alteori revenea abia după masa de 
prânz. După-amiaza, scria articolele şi se ducea la atelier 
să se ocupe de punerea în pagină. Făcea şi câteva 
drumuri, telefona notarilor, agenţilor imobiliari, 
negustorilor, directorilor de cinematografe cărora le 
tipărim afişele... Asta e o zi normală. Vineri, ziua când se 
tipăreşte ziarul, stătea frecvent cu mine până la nouă 
seara. 

Era aproape viaţa unui mic reporter de provincie. 

— Pe scurt, îndeosebi dimineaţa era plecat, conchise 
Maigret. Ştiţi cumva dacă primea telefoane personale? 

— Depinde ce înţelegeţi prin personale. Ştiam că era 
corespondentul unui ziar din Paris. Mi-a cerut voie să 
accepte acest post. Îi răpea foarte puţin timp, pentru că 
transmitea aceleaşi informaţii ca ale noastre. l-am dat 
voie să folosească unul dintre telefoanele noastre şi îşi 
nota convorbirile, pe care contabilul i le scădea din salariu 
la fiecare sfârşit de lună. N-am surprins niciodată o 
convorbire într-adevăr personală, de exemplu, cu un 
prieten. 

— Vă mulţumesc. 
— Încă nu l-au găsit la Paris? 
— Le-a is_“părinţilor doar: de post- 
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— Asta i 
Fără să ştie, tr ografuti îi dăduse o idee lui Maigret. Cum 
ajunse la hotel, comisarul sună la Poliţia Judiciară. 

— Alo! Lucas e acolo?... Cine e la telefon? Torrence? 
Aici, Maigret... Da, tot în vacanţă... Cum?... Dacă e timp 
frumos? Habar n-am. O să mă uit. Nu e soare, dar nu 
plouă. Janvier mai e la birou?... Dă-mi-l, te rog... Da, 
mulţumesc. Alo, Janvier?... Ai mult de lucru?... Treburi 
curente? Bun. Faci o treabă pentru mine?... Aş vrea să te 
duci la Oficiul Poştal 26. Nu-i în foburgul Saint-Denis?... 
Da, ştiu. Vorbeşti cu funcţionarul de la post-restant şi 
întrebi dacă sunt scrisori pe numele lui Emile Duffieux... 
Da, notează. Emile... Duffieux... Nu, cu doi de f. F de la 
Fernand... O clipă! Vreau să ştiu în primul rând dacă s-a 
prezentat să-şi ridice scrisorile... Da. Şi la ce dată. Dacă 
încă n-a venit, cere-i funcţionarului să-ţi dea un telefon 
imediat ce se va prezenta... Să facă în aşa fel încât să-şi 
întârzie clientul preţ de câteva minute şi tu sari într-un 
taxi. Să nu-ți scape. Cere-i pur şi simplu adresa. 
Urmăreşte-l dacă e nevoie... Stai, nu închide. Pe urmă, te 
duci la cei de la supravegherea hotelurilor şi arunci o 
privire peste fişele din ultimele zile. indeosebi fişele din 
31 iulie şi 1 august. Cauţi acelaşi nume... Asta e tot... Nu, 
nu e un caz important. Doar un serviciu personal. 
Mulţumesc, bătrâne... Exact... Da, se simte mai bine. 
Salut-o din partea mea pe Marie-France. 

— Domnii sunt deja la masă, murmură domnul 
Leonard, care stătea în spatele comisarului, cu o sticlă în 
mână. 

— Să fie sănătoși! 

— Beţi un... 

Haide! Era mai bine să nu-l refuze, ca să nu-l 
necăjească pe bietul om. 

— Le-a f 


camere, iferite. Nu 
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— Noroc 
— Credeţi că va fi prins netrebnicul care a sugrumat-o 
pe micuță? 

Era opt seara. Se aprinseseră luminile. Cei doi bărbaţi 
stăteau în încăperea din fund, între bucătărie şi sala de 
mese. Servitoarele treceau tot timpul prin spatele lor cu 
tăvile în mână. 

Oare vorbele domnului Leonard îl puseseră dintr-odată 
pe gânduri? Maigret se încruntă. 

— Nu lua-ţi masa? 

— Nu acum. 

Vru să urce în cameră, să facă ceva ce făcea rareori şi 
doar în cazuri deosebit de grave. Işi amintea de angoasa 
din seara trecută, când încercase zadarnic s-o identifice 
pe copila întâlnită pe scară în casa doctorului. Cei pe care 
îi întrebase se uitaseră la el uimiţi, chiar şi Mansuy, chiar 
şi agenţii din corpul de gardă. Şi totuşi, dacă în acel 
moment ar fi obţinut un nume, o adresă, Lucile ar fi 
rămas în viaţă. 

Poate că se înşela în toate privinţele. Dar, dacă nu se 
înşela, atunci erau în pericol şi alţii, începând cu el însuşi. 
De aceea vru să urce în cameră şi să-şi aştearnă 
bănuielile pe hârtie. 

— Plecaţi? 

— Lipsesc doar o oră. Păstraţi-mi ceva de mâncare. 

Va scrie acest soi de raport diseară, în linişte, înainte 
de culcare. Acum se îndrepta spre gară. 

Emile Duffieux, în scrisoarea către mama lui, spunea că 
îşi luase dinainte bilet. 

Sala era aproape pustie, slab luminată. Pe linii se afla 
doar un tren de periferie, cu vagoane model vechi. 
Bărbatul de la ghişeu purta o şapcă de subşef. 

— Bună seara, domnule comisar. 


tânărul Du ? q 5 

— Domnul Emile? Sigur că-l cunosc. Ca reporter, venea 
aici de fiecare dată când era anunţată o personalitate. Il 
lăsam să intre pe peron. 

— În acest caz, poate îmi veţi putea spune dacă, la 
sfârşitul lunii trecute, a venit să cumpere un bilet pentru 
Paris? 

— Pot să vă răspund, pentru că eu i le-am dat. Pluralul 
îi atrase imediat atenţia lui Maigret. 

— l-aţi dat mai multe bilete? 

— Două, la clasa a l-a. 

— Dus-întors? 

— Nu, numai dus. 

— Pe la ce oră a venit să le ia? 

— Dimineaţă, cu puţin înainte de prânz. Le voia pentru 
ultimul tren de seară, cel de zece şi cincizeci şi două. 

— Ştiţi cumva dacă a plecat cu acest tren? 

— Presupun că da. Voi părăsi gara peste câteva 
minute. La ora aceea este de serviciu subşeful de noapte. 

— A sosit? 

— Cred că da. Haideţi în birou. 

Trecură pe peron şi intrară într-un birou unde răsuna 
ţăcănitul telegrafului. 

— Hei, Alfred... Ţi-l prezint pe domnul comisar Maigret, 
de care ai auzit. 

— Încântat. 

— Ar vrea să ştie dacă tânărul Duffieux a urcat în 163 
într-una dintre ultimele zile ale lui iulie. Dimineaţă, i-am 
vândut două bilete la clasa a Il-a, simple, pentru Paris. 
Trebuia să plece la douăzeci şi două şi cincizeci şi două. 

— Nu-mi amintesc. 

— Credeţi că, dacă ar fi plecat cu acest tren, l-aţi fi 
văzut? 


ar mira să 

— E posibil să aflăm dacă biletele a au fost folosite? 

— În principiu, da. Ar fi suficient să se ia legătura cu 
Parisul. Călătorii, după cum ştiţi, sunt obligaţi să predea 
biletele la ieşire. Dar sunt unii care coboară în alte gări. 
Alţii, distraţi, ies fără să predea biletul. Se întâmplă rar şi 
e împotriva regulamentului. Totuşi, trebuie să avem în 
vedere şi asta. 

Omul se gândi un moment, apoi murmură: 

— E ceva ciudat. 

Se uită la colegul lui, ca şi cum şi acesta ar fi trebuit să 
fie frapat de o anomalie. 

— Emile Duffieux a plecat cu trenul de mai multe ori, la 
Nantes, La Roche sau La Rochelle. 

De fiecare dată dispunea de un bilet gratuit. 

Apoi îi explică lui Maigret: 

— Jurnaliştii au dreptul la un bilet gratuit la clasa 1. 
Trebuie doar să-l ceară la ziarul pentru care lucrează. De 
data asta chiar merita, fiind vorba despre un traseu lung. 
Mă întreb de ce a plătit bilete de clasa a Il-a, când ar fi 
putut să călătorească la clasa | fără să dea vreun ban. 

— Nu era singur, observă Maigret. 

— Evident. Era vorba probabil de o femeie. Să ştiţi că 
domnii din presă nu sunt deloc zgârciţi nici în astfel de 
cazuri. 

Maigret plecă, apoi, puţin mai târziu, trecu prin faţa 
pescăriei lui Popine, care avea obloanele trase, şi văzu 
lumină sub uşa coridorului. Era încă prea devreme. 
Probabil că Francis servea cina în casa doctorului. 

Merse mai departe pe străduţele slab luminate şi 
tresări de câteva ori auzind paşi în spatele lui. Dacă avea 
dreptate, dacă evenimentele se derulaseră aşa cum le 
reconstituise el pet cu lacul Cu goluri încă, nu 
trebuia oare şi au şi Lucile, 


— Doamna Godreau e în camera ei? o întrebă el pe 
patroana aflată la recepţie, îmbrăcată într-o rochie de 
mătase neagră şi cu o camee mare prinsă la corsaj. 

— Aţi uitat, domnule comisar... 

Tare îl mai înfuria faptul că era recunoscut peste tot! 

— Aţi uitat că n-o mai cheamă doamna Godreau, ci 
doamna Esteva. A plecat împreună cu domnul Esteva cu 
trenul de ora cinci şi jumătate. 

— Presupun că ginerele ei i-a făcut o vizită ieri-seară? 
întrebă el, posac, deoarece cunoştea dinainte răspunsul. 

— Exact. Ba chiar au rămas ultimii în salonaş. 

— În compania domnului Esteva? 

— Cred, fără să fiu foarte sigură, că domnul Esteva a 
urcat primul în cameră. 

— Vă mulţumesc. 

Mulţumise astfel toată ziua. 

Cel puţin o persoană era ameninţată, cu excepţia 
cazului în care se înşelase pe toată linia. 

Şi, din păcate, nu ştia nimic despre această persoană, 
nici măcar dacă era bărbat sau femeie, nu-i bănuia nici 
vârsta, nici profesia. 

Ştia doar că ea exista în oraş, în centrul oraşului, după 
toate probabilitățile, într-un perimetru pe care aproape că 
l-ar fi putut delimita pe un plan. 

Nu putea să se ocupe de asta în seara aceea. Trebuia 
să aştepte să se facă ziuă, să se deschidă prăvăliile şi 
barurile. 

Atunci, va pleca la vânătoare, având ca unic fir 
călăuzitor ideea lui fixă, şi va trebui să repete mereu 
veşnicul: „Vă mulţumesc”. 

Cu condiţia să nu fie prea târziu! 

Cei doi inspectori terminaseră de mâncat şi nau, 


— Aţi de , şefule? 


lar el, mai posac ca niciodată, cu un gust rău în gură, 
ca după o călătorie lungă cu trenul, mormăi: 
— Pe naiba! 
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Capitolul 8 


La unsprezece dimineaţa, Maigret deschise uşa, poate 
a suta din ziua aceea, şi intră de data asta într-un 
magazin de marochinărie. Incepuse de la un capăt, încă 
de la opt, când magazinele mai importante sau de lux 
sunt încă închise. Intra în prăvăliile frecventate doar de 
femeile din cartier. De afară, putea fi văzut, prea înalt şi 
prea spătos, atingând cu capul măturile sau bureţii care 
atârnau din tavan, privind cu un aer morocănos, 
aşteptându-şi rândul, la cumetrele cu capul descoperit din 
jurul lui. Tot de afară, de la a patra sau a cincea 
încercare, s-ar fi putut constata că buzele lui rosteau 
invariabil aceleaşi cuvinte. 

Cu diferenţa că, la început, se credea obligat să 
cumpere ceva. In bistrouri era uşor: bea un pahar de vin 
alb. Intr-o băcănie, cumpărase un pliculeţ de piper, 
pentru că se gândea atunci că va avea multe magazine 
de vizitat şi nu putea căra după el pachete mari. 

Intr-o mercerie cu geamuri pline de praf, de unde 
cumpărase o bobină de aţă, o fată bătrână cu fire de păr 
în bărbie şi miros cumplit de fad îl privise chiondorâş. 

— O cunoaşteţi pe doamna Bellamy? repetase Maigret. 
— Bătrâna sau tânăra? 

— Tânăra. 

— O cunosc ca toată lumea. 

— Vi se întâmplă so vedeţi trecând pe stradă? Erau 
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— Să ştiţi; epcă am destule să nu mă 
ocup de ce se petrece pe stradă. Şi vă sfătuiesc şi pe 
dumneavoastră să faceţi ca mine. Când oamenii credeau 
că e vorba despre bătrâna doamnă Bellamy, de cele mai 
multe ori se încruntau. Popine avea dreptate: bătrâna cu 
baston nu prea le inspira simpatie comercianților din oraş. 

Aşa că făcuse o schimbare, ca să înlăture orice 
confuzie: 

— O cunoaşteţi pe soţia doctorului Bellamy? 

Şi renunţase la cumpărături. lar oamenii fie îl 
cunoşteau deja din vedere, fie îl luau totuşi drept un 
poliţist. 

Incepuse din partea de nord, altfel spus cu cartierul 
portului, străbătând străzile pe care doamna Bellamy ar fi 
putut merge ca să ajungă, de exemplu, în preajma halei 
de peşte. 

—O0 cunosc, bineînţeles. Am văzut-o deseori pe 
vremuri. E o persoană foarte frumoasă. Încă o mai văd 
trecând cu maşina, alături de soţul ei. 

— Dar n-o vedeţi plimbându-se pe jos? 

Soții întorceau capul spre soţii sau soțiile spre soţi. 

— Tu ai văzut-o cumva trecând pe stradă? 

Toţi scuturau din cap. Odette Bellamy nu frecventa acel 
cartier, nici cartierul Notre-Dame, nici centrul oraşului. 

— Mă scuzaţi, doamnă, o cunoaşteţi pe soţia doctorului 
Bellamy? 

Nu-i întreba doar pe negustori. Se oprea la femeile 
aflate în prag şi chiar la un bătrân neputincios, care 
probabil că îşi petrecea zilele în spatele ferestrei 
deschise. 

Era o muncă anostă, dezagreabilă, de care îi era puţin 
ruşine. Nu-i era greu să-şi imagineze comentariile făcute 
în spatele lui. 

e parte dintr- 


Dacă O ingură, pe 
jos, acum era dovedit că nu putea să se deplaseze decât 
pe Remblai. 

O luă de la capăt. Aici predominau magazinele de lux. 

— Mă scuzaţi, doamnă, o cunoaşteţi... 

Şi iată că în sfârşit era răsplătit pentru strădania lui! 
Totul începu cu cofetăria, situată aproape lângă casa 
mare şi albă. 

— Nu mai iese prea des de când s-a căsătorit. Totuşi, o 
văd uneori, dimineaţa. 

Acea femeie cumsecade, grăsuţă şi cu tenul trandafiriu, 
nu putea să bănuiască bucuria pe care o aducea în inima 
lui Maigret. 

— Poate ca să-şi scoată câinele la plimbare? 

— Are un câine? Nu l-am văzut niciodată. M-aş mira să 
fie câini în casa doctorului. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Nu mi se pare omul căruia să-i placă aşa 
ceva. Nu! Presupun că face cumpărături. De cele mai 
multe ori poartă un taior. Şi merge destul de repede. 

— Pe la ce oră trece? 

— Păi, nu se întâmplă în fiecare zi! Nici des nu pot să 
spun. O remarc doar pentru că e întotdeauna momentul 
în care aranjez rafturile, pe la zece... Mi se întâmplă s-o 
văd şi la întoarcere. 

— Mult mai târziu? 

— Poate după o oră. N-aş putea să jur. Ştiţi, trece atâta 
lume... 

— O vedeţi astfel de câteva ori pe lună? 

— Nu ştiu. Mi-e teamă să nu vă spun greşit. Să zicem, 
de exemplu, o dată pe săptămână. Uneori, de două ori. 

— Vă mulţumesc. 

Şi aceste două cuvinte le repetase toată dimineaţa 
până la d í îl 


destul de mult. Era nevoie de răbdare ca să-i ajute pe 
oameni să-şi amintească. 

— In ce direcţie merge? 

— Spre capătul promenadei. 

— Spre jetelă sau spre pădurea de pini? 

— Spre pini. 

Existau şi goluri. Dacă într-un loc se afla capătul unei 
străzi, era obligat să prelungească cercetarea în acea 
direcţie, ca să se asigure că doamna Bellamy nu o apuca 
pe strada cu pricina. 

Cei doi inspectori, Piechaud şi Boivert, care dormiseră 
până târziu, trecură pe lângă el, proaspeţi şi roz la faţă. Il 
văzură intrând într-o frizerie şi crezură probabil că se 
dusese să se tundă. De departe, Maigret vedea clar 
ferestrele casei albe. De ce oare avea impresia că era 
supravegheat? 

Era vineri, zi de consultaţii pentru doctor: de la zece la 
douăsprezece, ar fi trebuit să se afle în pavilionul din 
grădină. 

Totuşi, nimic nu-l împiedica să-şi lase baltă bolnavii sau 
să-i expedieze în grabă ca să se posteze în spatele 
jaluzelelor bibliotecii. Cu un binoclu, putea să urmărească 
foarte bine mişcările comisarului. 

Făcea asta? 

— Sau mă înşel, sau... 

Aceeaşi frază îi revenea întruna în minte din seara 
precedentă şi era permanent conştient de un pericol, nu 
atât pentru el - nu imediat, cât pentru o altă persoană, pe 
care nu o cunoştea. Astfel că, dimineaţă, îi telefonase, 
neliniştit, comisarului Mansuy. 

— Aici, Maigret. Auzi, n-ai să-mi anunţi nimic? Nicio 
moarte AR ak NIGD dispariție? 


administra 

De fiecare dată când telefona la hotelul Bel Air, putea fi 
sigur că domnul Leonard nu era departe, pândindu-l ca un 
câine fidel. 

— Emile  Duffieux obişnuia să treacă în fiecare 
dimineaţă pe la comisariat, apoi pe la primărie şi 
subprefectură, ca să adune informaţii. Cum?... Vorbea cu 
secretarul de la voi? N-are importanţă, încearcă să 
înţelegi bine întrebarea mea. In principiu, ar fi trebuit să 
se afle la comisariat pe la zece şi un sfert, zece şi 
jumătate cel târziu. Asta îţi permite să calculezi la ce oră 
ajungea, tot în principiu, la primărie şi la subprefectură. 

— Pot să-ţi spun imediat. 

— O clipă! N-ai înţeles. Am spus şi repet, în principiu. 
Eu vreau să ştiu dacă aceste ore erau regulate. De 
exemplu, dacă nu cumva, din când în când, într-o 
anumită zi, fixă sau nu, i se întâmpla să facă acest traseu 
mult mai târziu. 

— Am înţeles. 

— Îți voi telefona sau voi veni peste puţin timp acolo ca 
să aflu răspunsul. 

— Ai noutăţi? 

— Nimic. 

Nu putea numi noutăţi telefonul primit de la Janvier, 
seara târziu. Emile Duffieux nu se prezentase încă la post- 
restant. Sosiseră trei scrisori pentru el, toate de la Sables. 
Două aveau acelaşi scris. 

— Scrisul unei tinere, precizase Janvier. Le iau şi vi le 
trimit? 

— Lasă-le la poştă până la noi ordine. 

— Mai e şi o telegramă. 

— Ştiu. Mulţumesc. 

Telegrama care îi anunța tânărului moartea surorii sale. 


el ar fi put bün sfârşi ea să fie şi 
la Sables, şi la Paris. Avea oare dreptate alegând Sables şi 
acea sarcină plictisitoare şi minuțioasă la care se 
înhămase de când se trezise? 

— Odette Bellamy? Sigur că da, domnule comisar. 
Patronul marochinăriei îl cunoştea şi el şi îl trata cu 
familiaritatea rezervată de entuziaşti vedetelor de 
cinema. 

— Germaine! strigă el. A venit comisarul Maigret. 
Cuplul era tânăr, simpatic. 

— Aveţi o pistă? E adevărat ce se spune? 

— Păi, nu ştiu ce se spune. 

— Că vreţi să arestaţi un personaj important din oraş şi 
că nu vă lasă judecătorul. 

Există un sâmbure de adevăr şi în zvonurile cele mai 
absurde. 

— Nu-i adevărat, doamnă, staţi liniştită. Nu vreau să 
arestez pe nimeni. 

— Nici măcar pe asasinul micuţei Duffieux? 

— De asta se ocupă colegii mei. Eu vreau doar să vă 
pun o întrebare. O cunoaşteţi pe soţia doctorului Bellamy? 

— O cunosc foarte bine pe Odette. 

— Sunteţi prietene? 

— Eram, mai ales înainte de căsătorie. De atunci, n-o 
mai vedem prea des. 

— Tocmai. Aş vrea să ştiu dacă, din când în când, nu o 
vedeţi trecând pe Remblai. 

— Destul de des. 

— Ce înţelegeţi prin destul de des? 

— Nu ştiu... O dată sau de două ori pe săptămână? Se 
întâmplă să vorbesc cu ea, când sunt în uşă. 

— Şi ştiţi unde se duce? 

Tânăra doamnă era uluită, ca o persoană care s-a 

f re adresează 


— Departe de aici? 

— Chiar alături. În casa vecină. 

— Ştiţi ce face acolo? 

— Nu-i deloc greu de aflat. Se vede că nu sunteţi 
femeie, domnule comisar. La primul etaj al casei de 
alături e un magazin de croitorie şi lenjerie ţinut de altă 
prietenă de-a mea, Olga. Olga se ocupă de toaletele 
tuturor femeilor elegante din Sables, mai puţin ale celor 
care preferă să se îmbrace de la Nantes sau de la Paris. 
Dar şi acelea îi comandă întotdeauna nişte lucruşoare, fie 
şi numai lenjerie. 

— Sunteţi sigură că Odette Bellamy nu se duce mai 
departe? 

— Am văzut-o intrând acolo de nenumărate ori. 

O să vă spună şi Olga. 

— vă mulţumesc. 

Era vexat. Raționamentul lui era corect, deoarece 
tânăra femeie ieşea într-adevăr singură o dată sau de 
două ori pe săptămână, dar nu fusese în stare să-l ducă 
până la capăt. 

Dacă ar fi fost tată de familie, cum îi spusese un agent 
de la comisariat, s-ar fi gândit, în acea noapte, la 
institutoare. 

Dacă ar fi fost femeie, s-ar fi gândit imediat la 
croitoreasă. 

— Imi daţi voie să dau un telefon? 

Îl sună pe Mansuy. 

— Cred că ai dreptate, domnule comisar. Mă întreb 
cum ai putut să ghiceşti. De obicei, tânărul Duffieux avea 
ore fixe, sosind cu o precizie de cinci minute în fiecare 
dintre locurile pe care mi le-ai pomenit. Dar, din când în 
când, se „PPSZENI Ea Aa nu în întârziere, ci cu aproape două ore 
anume; din 
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— lţi mu ari [ 
Devenise un refren. Mulţumea cât era ziulica de lungă. 
Mulţumi şi cuplului şi intră în casa vecină, o casă 
frumoasă cu câteva etaje, cu o scară mare şi luminoasă, 
cu uşi mari din stejar lustruit. 


La primul etaj, în stânga, citi pe o placă din cupru: 


OLGA 
Croitorie de lux - Accesorii - Lenjerie 


Înainte de a intra, goli din reflex pipa, lovind-o de talpă. 
O femeie scundă, cu părul vâlvoi, se repezi în 
întâmpinarea lui. 

— Ce doriţi, domnule? 

— Să vorbesc cu doamna Olga. 

— Cine v-a trimis? 

— Nimeni. 

— Mă duc să văd dacă domnişoara e aici. 

Nu trebuia să se deplaseze prea departe, ci doar să 
treacă după o draperie, unde începu să şuşotească cu 
cineva. Apoi, o femeie înaltă şi slabă îşi făcu intrarea în 
salonul de aşteptare de un gri deschis, unde Maigret 
rămăsese în picioare. 

— Domnul? 

— Maigret. N-are importanţă. Domnişoara Olga? 

— Da. 

Avea un mers precis şi o faţă cu trăsături mari, severe. 
Era foarte bine îmbrăcată, cu un taior subţire care îi 
dădea înfăţişarea unei femei de afaceri. 

— Vă rog să poftiţi în biroul meu. 

Era o încăpere mică, unde mirosea a oregano şi a tutun 
blond. Îl servi cu ţigări şi Maigret se trezi că era cât pe ce 
să ia una fără să-şi dea seama ce face. 


— Cred că soții doctorului /Bellam e clienta 
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chiar mai clientă. E 


— Adev 
o prietenă. 

— Ştiu. 

— A! 

— Vă vizitează des, cam o dată sau de două ori pe 
săptămână? 

— Posibil. Dar aş putea să ştiu... 

— Eu pun întrebările, dacă-mi daţi voie. Doctorul 
Bellamy nu v-a telefonat în dimineaţa asta? 

— Nu. De ce? 

— Nici ieri? 

— Nici ieri. 

— Nu v-a vizitat? 

— Nu vine niciodată aici. 

— Nu l-aţi zărit pe stradă? Imi cer scuze că insist, dar 
este extrem de important. 

— Nu. Nu-mi dau seama... 

— Locuiţi în acest apartament? 

— Nu propriu-zis. Am două apartamente care 
comunică. Aici am saloanele şi atelierul. Celălalt, mai mic, 
care dă spre partea din spate a casei, îmi serveşte drept 
locuinţă. 

— Se poate intra fără să treci pe Remblai? 

— Ca şi casele vecine, şi aceasta are două intrări, una 
dinspre Remblai, cealaltă dinspre strada Minage. 

— Ascultaţi, domnişoară Olga... 

— Cred că asta şi fac şi vă răspund la întrebări de 
câteva momente. 

Nu-şi pierdea stăpânirea de sine şi trăgea din ţigară 
privindu-l în faţă. 

— Vă caut de ieri după-amiază. 

Ea zâmbi. 

— Vedeţi că nu supi greu de găsit. 

— Trebui € Lsă nu ne 
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supuse, ridică o draperie şi se x ice să dea câteva ordine 
ca să îndepărteze personalul. 

— Prietena dumneavoastră Odette nu venea aici doar 
la croitoreasă. 

— Credeţi? 

Buza de jos începuse să-i tremure uşor. 

— Timpul ne presează, vă asigur. Nu e momentul să 
umblăm cu şiretlicuri. Probabil ştiţi cine sunt? 

— Nu, dar presupun că sunteţi de la poliţie. 

— Sunt comisarul Maigret. 

— Încântată. 

— Mă aflu aici în vacanţă. Nu am fost însărcinat cu nicio 
anchetă. În câteva zile, s-au produs cel puţin două 
catastrofe, fără ca eu să le pot evita. Dacă toţi ar fi fost 
sinceri cu mine, aş fi putut totuşi s-o împiedic pe a doua. 

— Nu văd ce... 

— Ba da. 

Tânăra roşi brusc. 

— Dimineaţă nu eram sigur că vă voi găsi în viaţă. 
Micuța Duffieux, care ştia mai puţin decât 
dumneavoastră, a murit noaptea trecută. 

— Credeţi că e vreo legătură? 

Ceda. Începea să cedeze. Partea cea mai grea fusese 
făcută. Abia dacă îşi dăduse seama ce i se întâmpla, iar 
acum nu mai putea să dea înapoi. 

— Emile intra prin strada Minage? 

Ea deschise încă o dată gura ca să mintă sau să 
protesteze, dar bărbatul din faţa ei îi vorbea cu atâta 
fermitate, încât bolborosi: 

— Da... 

— Presupun că prietena dumneavoastră Odette nu 
zăbovea în saloane, ci intra direct în celălalt apartament. 


— Proba 
— Răspundeţi-mi. 

— Păi... Presupun că e la Paris... 

Fără să-şi dea seama, Maigret îşi scoase pipa din 
buzunar şi îi vâri căuşul în punga cu tutun. 

— Nu, spuse el cu o voce dură. 

— Atunci, înseamnă că nici el n-a plecat? 

— Nu mai e la Sables. 

— Şi sunteţi sigur că Odette mai e aici? Aţi văzut-o? 

— N-am văzut-o cu ochii mei, dar doctorul Bourgeois, 
care o îngrijeşte, a văzut-o în urmă cu trei zile. 

— Nu mai înţeleg. 

— N-are importanţă. 

— Şi soţul ei? 

— Asta e! 

— Vreţi să spuneţi că ştie? 

— Mai mult decât probabil. 

— Păi, atunci... atunci... 

Se ridică, cuprinsă de panică, şi începu să se plimbe 
prin micul birou. 

— Nu ştiţi ce înseamnă asta. 

— Ba da. 

— E în stare de orice. Nu-l cunoaşteţi aşa cum îl cunosc 
eu. Nu ştiţi cum o iubeşte. L-aţi văzut... Pare un bărbat 
rece. Dar asta nu-l împiedică să se târască uneori la 
picioarele ei plângând ca un copil. Dacă ar fi putut, ar fi 
tinut-o încuiată, ca nicio privire de bărbat să n-o poată 
zări. 

— Ştiu. 

— Odette a avut întotdeauna afecţiune, recunoştinţă 
faţă de el. Totuşi, nu era fericită. De multe ori, s-a gândit 
să plece, dar a rămas numai de teamă să nu-l ducă la 
disperare. 


înţeleagă | J noscut pe 
Emile. Dacă l-ați fi văzut... Dacă i- aţi fi văzut ochii, 
tremurul mâinilor. Dacă aţi fi simţit ardoarea care... 

Se opri brusc, jenată. 

— Imi cer scuze, spuse ea cu calm. Nu asta voiaţi să 
ştiţi. 

— Dimpotrivă. 

— Ei bine, se iubesc, asta e! 

— Păi, asta e! Şi Odette v-a cerut să-i facilitaţi 
întâlnirile cu tânărul ei amant. 

— Pentru nimeni altcineva n-aş fi făcut-o. 

— Vă cred. 

— Riscam enorm. 

— Da. 

— Dacă ar fi izbucnit un scandal... 

— Şi va izbucni. 

— Ce doriţi de la mine? De ce vă străduiţi să mă 
înspăimântați? 

— Sunt mai înspăimântat decât dumneavoastră, încerc 
să înţeleg totul, tocmai ca să evit o nouă nenorocire. 

— Sunteţi sigur că Odette n-a plecat? 

— Da. 

— Nu pot să cred că a plecat fără ea. 

— Nici eu. 

Ea îl privi în ochi. 

— Şi atunci? 

— N-a mai fost văzut la Sables din seara fixată pentru 
fuga lor. Nici la gară n-a mai fost văzut. Unde aveau 
întâlnire? 

— Pe străduţa din spatele casei doctorului. 

— La ce oră? 

— Pe la nouă şi jumătate. 

— E ora la care Bellamy se află în miog EDENIS 
Eora piere 


promisese T 5 

— Sunteţi sigură că, de atunci, Odette nu v-a mai 
telefonat şi n-a mai dat niciun semn de viaţă? 

— Jur, domnule comisar. Recunoaşteţi că am fost 
sinceră. 

— Ştiţi unde s-au cunoscut Odette şi Emile? 

Ea se arătă din nou jenată. 

— Mă întreb dacă ar trebui să vă spun. Nu veţi înţelege. 
E atât de copilăresc! 

— Şi eu am fost copil. 

— Şi vi s-a întâmplat, timp de săptămâni întregi, să 
pândiţi o femeie şi s-o urmăriţi pe stradă? Asta a făcut el. 
Exact când ea ieşea ca să vină la mine... Era toamna. 
Trebuia să-şi facă toată garderoba de iarnă. Venea mai 
des. Alegea momentul în care soţul ei era la consultaţii, 
ca să se simtă liberă, chiar dacă atunci nu făcea nimic 
rău. Emile o urmărea... Vedeţi ce simplu e? 

— Presupun că a început prin a-i scrie? 

— Da. Ea nu i-a răspuns mai bine de două luni. Când a 
făcut-o, i-a cerut să-i dea pace. 

— Cunosc asta. 

— Pare ridicol, când li se întâmplă altora. 

Ei nu i se păruse ridicol. Dimpotrivă, părea că trăise cu 
pasiune aventura prietenei sale. 

— În urma acestei scrisori a avut îndrăzneala, într-o 
dimineaţă, să urce aici. „Trebuie neapărat să vă 
vorbesc...” Odette nu ştia ce să facă. Nu-i puteam lăsa în 
salon. l-am împins în birou. Apoi, au continuat să-şi scrie. 

— Prin intermediul dumneavoastră, presupun? 

— Da. Apoi... 

— Înţeleg. 

— E o iubire foarte curată, vă jur. 

— Cum să nu! 


decât o sl acă îşi lua 
rochiile şi bijuteriile, mi-a răspuns: Siriei Vreau o viaţă 
nouă”. 

— Şi Bellamy? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu bănuia nimic? Nu l-aţi văzut niciodată dând 
târcoale casei dumneavoastră? O întrebare: Odette 
păstra scrisorile de la iubitul ei? 

— Sigur că da. 

Ea înţelese ce voia comisarul să spună. 

— Altceva: aveţi certitudinea că nimeni altcineva nu 
mai ştie? 

Maigret înţelese, după stânjeneala ei, că ceva nu se 
potrivea. 

— Mă întreb cum de nu m-am gândit ieri la asta, spuse 
ea cu glas scăzut, pe gânduri. Pe la începutul primăverii. 
Emile a fost ţinut la pat timp de o săptămână de o 
anghină. Scrisorile au continuat să fie puse în cutia mea. 
Trebuie spus că nu le trimitea niciodată prin poştă, din 
prudenţă. Odată, când am deschis uşa mai de dimineaţă, 
am zărit o fetiţă care se depărta în fugă. 

— Lucile? 

— Da, era sora lui. 

— Credeţi că i-a spus că va pleca? 

— Posibil. Nu ştiu. Nu mai ştiu. Totul părea atât de 
simplu, atât de uşor, de inocent... 

— Există, domnişoară, un om care, de câteva zile, face 
acelaşi lucru ca şi mine, însă cu avantajul că ştie mult mai 
mult. Or, în dimineaţa asta, eu am ajuns aici... 

— Cum? 

— Mergând din poartă în poartă. Pentru că porneam de 
la Odette şi Emile. Pentru că trebuiau să se întâlnească 
undeva. lar eu n-am avut, cum ar fi avut oricare femeie în 
locul meu i a facturile 
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— Soţul a un cec la 
— Ştie că sunteţi prietene din copilărie? 

— Sigur că da. Eu şi Odette eram tot timpul împreună 
când s-a îndrăgostit de ea. 

— Ea l-a iubit? 

— Cred că da. 

— O iubire lipsită de ardoare, nu-i aşa, în care au contat 
mult casa mare, bijuteriile, rochiile şi maşina? 

— Probabil. Odette s-a temut întotdeauna să nu 
sfârşească la fel ca mama ei. Ce-am să fac acum? Ce veţi 
face dumneavoastră? 

Chiar atunci sună telefonul. 

— Mă scuzati. 

Cum duse receptorul la ureche, păli şi îi făcu semne lui 
Maigret. 

— Da, doctore... Alo, doctore, nu vă aud bine. Da, aici 
Olga... Cum?... Vreţi să repetaţi numele?... Maigret? 

Cerea din priviri un sfat de la comisar, iar acesta făcea 
gesturi energice, afirmative. 

— Vreţi să ştiţi dacă m-a vizitat? 

Cu degetul, comisarul îi arătă încăperea, iar ea, nefiind 
sigură că  înţelesese bine, răspunse pentru orice 
eventualitate: 

— E aici în acest moment... Nu... Nu de mult timp... O 
clipă... Cred că vrea să vorbească cu dumneavoastră. 

Maigret apucă receptorul. 

— Alo! Domnule doctor? 

Tăcere. 

— Tocmai voiam să vă telefonez ca să vă cer o 
întrevedere. Nu uitaţi că mi-aţi spus că veţi fi oricând la 
dispoziţia mea. Alo... 

— Da, ascult. 

— Vă aflaţi acasă în acest moment? 


să străbat 

Alo... 

Din nou tăcere. 

— Mă auziţi, domnule doctor? 

— Da. 

— Vă vorbeşte un bărbat... Alo! Vă implor, vă ordon să 
nu faceţi nimic înainte de sosirea mea... Alo! 

— Da. 

— Promiteţi? 

Tăcere. 

— Alo! Alo! Domnişoară... Nu întrerupeţi... Cum? A 
închis? 

Se repezi la pălărie, la uşă, cobori scara în fugă. 
Aproape în faţa uşii, văzu maşina decapotabilă a 
patronului marochinăriei de alături şi pe acesta, cu 
pălăria pe cap, ieşind din magazin şi spunând câteva 
cuvinte soţiei sale. 

— Duceţi-mă până la casa domnului Bellamy, vă rog! 

— Cu plăcere. 

Nu erau de străbătut decât trei sute de metri, iar 
Maigret, în puţinul timp în care îi parcurseră, avu impresia 
că nu mai respira. Omul de la volan îl privea surprins, atât 
de impresionat, încât nu îndrăznea să-i pună vreo 
întrebare. 

Apoi frână. 

— Vă aştept? 

— Nu. Mulţumesc. 

Sună. Apăsă îndelung butonul soneriei. Auzi prin uşă 
vocea unei femei, cea a bătrânei doamne Bellamy, 
zicând: 

— Francis, du-te să vezi cine e mitocanul... Francis 
deschise, stupefiat când se pomeni în faţa unui Maigret 
atât de agitat. 


oră. 

Bătrâna doamnă Bellamy, cu bastonul în mână, apăru 
în uşa salonului, dar comisarul nu-şi dădu osteneala s-o 
salute. Se repezi pe scară. O clipă, se opri în faţa camerei 
lui Odette. Auzi zgomot pe culoar. Altfel, ar fi încercat 
oare să deschidă uşa? Philippe Bellamy îl aştepta, în 
picioare, rigid ca într-un portret, având în spate cărţile din 
bibliotecă frumos legate în piele. 

— De ce vă e teamă? întrebă el, în timp ce Maigret îşi 
trăgea răsuflarea. 

O ironie rece îi ridica unul din colţurile gurii. Îi făcu loc 
să intre arătând încăperea unde, cu o zi înainte, 
discutaseră în compania judecătorului de instrucţie şi îl 
pofti pe vizitator să ia loc într-un fotoliu. 

— Vedeţi că v-am aşteptat. 

De ce nu putea Maigret să-şi ia ochii de la mâinile lui 
albe, ca şi cum ar fi căutat urme de sânge? 

Doctorul înţelese şi această privire. 

— Nu mă credeţi? 

O ezitare. O clipă de gândire. Probabil că Bellamy era 
îngrozitor de încordat. Îşi trecu o mână peste frunte. 

— Veniţi cu mine. 

Porni înaintea lui Maigret pe culoar şi scoase din mers o 
cheie mică din buzunar. Apoi se opri în faţa uşii soţiei 
sale. Întoarse capul şi se uită la Maigret. Poate încă mai 
ezita? In sfârşit, deschise, încet, şi comisarul putu să vadă 
luxul din încăperea cu perdelele trase. Într-un pat imens, 
capitonat cu mătase, un păr blond era împrăştiat pe 
pernă, un chip se contura în semiprofil, cu gene lungi, 
curba nasului cu nări tremurătoare, expresia buzei de jos 
voluptuoase, şi, pe plapuma aurie, se odihnea un braţ gol, 
îndoit cu moliciune. 

Rămas dia tocul „uşii, Philippe Beltanpy nu făcea nicio 


— Trăieşte. 

— Doarme? 

— Doarme. 

Bellamy vorbea ca un somnambul, cu ochii închişi şi 
mâinile crispate. 

— Bourgeois a venit dimineaţă s-o vadă şi i-a dat un 
calmant. Trebuie să doarmă. 

Când nu vorbeau, în cameră se auzea răsuflarea 
regulată a tinerei femei, la fel de uşoară ca bătaia din 
aripi a unui fluture de noapte. 

Maigret făcu un pas spre uşă, apoi întoarse din nou 
capul spre femeia care dormea. 

Vocea doctorului răsună cu nerăbdare: 

— Veniti. 

Încuie cu grijă uşa, puse cheia în buzunar şi se îndreptă 
spre bibliotecă. 
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Capitolul 9 


Se aflau din nou în bibliotecă, Bellamy instalat în locul 
lui obişnuit, la birou, iar Maigret într-unul dintre fotoliile 
din piele. Amândoi păstrau tăcerea, o tăcere care nu avea 
nimic jenant, ostil, care aducea poate un fel de 
destindere. In acel moment, după ce îşi aprinse pipa, 
comisarul remarcă o schimbare la interlocutorul său, fără 
să-şi dea seama dacă se produsese în ajun sau de câteva 
minute. 

Acum dădea impresia unui om cuprins de o imensă 
osteneală, dar care îşi impune să reziste până la capăt. 
Nişte cearcăne subţiri, adânci îi subliniau ochii, iar pielea 
lui era atât de albă, de mată, încât buzele, prin contrast, 
păreau machiate. 

Era conştient că Maigret îl supunea fără să vrea unei 
analize, dar nu-i păsa şi, când reveni din cufundarea în 
sine însuşi, întinse mâna spre butonul soneriei. Privirea 
lui, pentru prima dată, păruse că cere o încuviinţare. Nu 
se putea vorbi de zâmbet. Totuşi, pe faţa lui trecu ceva ca 
o înseninare, ceva foarte vag şi trist, un fel de ironie faţă 
de comisar, cu o fărâmă de tandreţe pentru sine. 

Se gândea oare, apăsând pe buton, că era poate 
pentru ultima oară când acţiona astfel ca un om liber şi 
bogat, într-un cadru pe care îl amenajase cu atâta 
dragoste? 

Işi trecu mâna peşte frunte, geşt;care devenea un fel 
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intre valetut: q 5 

— Whisky pentru mine, spuse el. Şi pentru 
dumneavoastră, domnule Maigret? 

— Deşi e încă devreme, aş bea ceva tare, coniac sau 
armaniac. 

După ce valetul aşeză tava pe masă, cu paharele pline, 
doctorul, care avea în mână o ţigară aprinsă, spuse 
îngândurat: 

— Există mai multe soluţii. 

Ca şi cum n-ar fi fost vorba decât despre o problemă pe 
care trebuiau s-o rezolve împreună. 

— Întotdeauna există una singură bună, spuse Maigret, 
oftând. 

Comisarul se ridică greoi şi se apropie de telefonul de 
pe birou. 

— Îmi daţi voie? Alo, domnişoară, daţi-mi, vă rog, 118 
la Roche-sur-Yon!... Ce spuneţi?... Nu trebuie să aştept? 
Alo! Aş vrea să vorbesc cu judecătorul de instrucţie Alain 
de Folletier. Din partea doctorului Bellamy... Da, Bellamy. 
Alo! Domnule judecător?... Aici, Maigret... Ce spuneţi?... 
Nu, mă aflu în biroul lui şi vi-l dau imediat. Cred că are 
intenţia să vă ceară să veniţi cât mai repede. Ca şi cum 
totul ar fi fost convenit dinainte, îi dădu receptorul 
doctorului, care îl luă cu un aer resemnat. Privirile lor se 
întâlniseră o clipă. Şi cei doi se înţeleseseră. 

— Eu sunt, Alain. Într-adevăr, aş vrea să vii la mine 
îndată ce vei putea... Ce spui? După cum te cunosc, dacă 
te aşezi la masă, îţi trebuie o jumătate de după-amiază. 
Ai putea, în mod excepţional, să te mulţumeşti cu un 
sendviş şi să sari în maşină?... A luat-o soţia ta ca să se 
ducă la Fontenay? În cazul ăsta, ia un taxi... Da... Te 
aşteptăm... E destul de important. Inchise şi în încăpere 
se aşternu din „Nou tăcerea, De ii „de soneria 

> că Îi cere 


— Alo!.. A. T ; 
să iei masa a singură. Nu cobor. Închise şi spuse: 
— Recunoaşteţi că nu aveţi nicio dovadă. 

— Aşa este. 

Philippe Bellamy nu era deloc arogant. Nu-l sfida pe 
vizitator. Constata, pur şi simplu, fără să se arate 
triumfător. Erau doi oameni care examinau cu calm 
datele unei probleme. 

— Nu ştiu cum veţi proceda cu Alain, dar mă îndoiesc, 
în stadiul actual al anchetei, că veţi obţine un mandat de 
arestare. Nu numai fiindcă e prietenul meu. Orice alt 
judecător de instrucţie ar ezita să-şi ia o astfel de 
responsabilitate. 

— Totuşi, eu trebuie să mi-o iau, răspunse Maigret. Nu 
vi se pare, domnule doctor, că au fost destule victime? 

Bellamy lăsă capul în jos, poate ca să-şi privească 
mâinile. 

— Da, admise el în cele din urmă. M-am gândit şi eu la 
asta înainte să veniţi. De două zile urmăresc, ca să zic 
aşa oră de oră, felul în care gândiţi, prin demersurile pe 
care le faceți. Dimineaţă, am ghicit înaintea 
dumneavoastră rolul jucat de Olga, apoi v-am văzut pe 
Remblai, mergând din uşă în uşă, şi am ştiut că veţi 
ajunge la ea. Puteam să v-o iau înainte şi, în timp ce 
continuaţi să chestionaţi oamenii, să sun la uşa din spate. 

— Credeţi că asta ar fi fost de ajuns? 

— Chiar şi cu declaraţia Olgăi, ştiţi că nu aveţi nicio 
dovadă împotriva mea. Poate nişte presupuneri, dar pe 
baza lor niciun juriu nu ar condamna un om cu poziţia 
mea. Vreau să înţelegeţi că încă pot să fac faţă, să joc 
jocul, din care probabil că voi ieşi, dacă nu cu toate 
onorurile, cel puţin ca om liber. 

Privirea tui în care se citi din nou aceeaşi ironie, păru 


nu. Te rog 


— Numa igat să lungith e Maigret, 
întrerupându-l. Şi aţi început să vă săturaţi, nu-i aşa? 
Chiar grăbindu-vă, tot n-aţi ajunge la timp. Într-adevăr, aţi 
uitat ceva, o persoană. Aţi acţionat singur, dar un mic 
detaliu v-a forţat să cereţi ajutor cuiva. 

Cu sprâncenele încruntate, doctorul se gândea, ca şi 
cum ar fi fost vorba despre rezolvarea unei ecuaţii. 

— Cartea poştală, îi suflă comisarul. Cartea poştală pe 
care aţi fost nevoit s-o trimiteţi de la Paris fără să fiţi 
acolo. Dacă mâine mă duc la Paris, o iau pe soacra 
dumneavoastră în biroul meu de la Poliţia Judiciară şi o 
interoghez timp de câteva ore la nevoie... înţelegeţi? Va 
vorbi în cele din urmă. 

— Poate. 

— Şi să ştiţi că a fost unul dintre lucrurile care m-au 
mirat cel mai mult, vă spun sincer. Cum de aţi avut la 
îndemână o ilustrată cu Parisul? Am trecut pe la librărie şi 
n-am găsit. 

Doctorul dădu din umeri, se ridică şi luă ceva dintr-un 
sertar. 

— După cum vedeţi, nu mi-am dat osteneala să le 
distrug pe celelalte. Probabil că le-am cumpărat într-o zi 
de la un cerşetor sau de la un negustor ambulant. De ani 
de zile zac în sertarul ăsta. 

li întinsese lui Maigret un plic care conţinea vreo 
douăzeci de cărţi poştale ilustrate foarte vulgare, pe care 
se putea citi: „Marile oraşe ale Franţei”. 

— Nu v-aş fi crezut în stare nici să imitaţi atât de bine 
scrisul cuiva. 

— Nu l-am imitat. 

Maigret ridică imediat capul, uimit, admirativ. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că a scris el î însuşi. 

di 


foarte uşor. n acelaşi tiy urechea, 
făcându-i semn lui Maigret să nu se mişte. Apoi, în vârful 
picioarelor, se îndreptă nu spre uşa care dădea în coridor, 
ci spre cea a camerei vecine, şi o deschise brusc. 

Camerista se afla acolo, fâstâcită. 

— Vrei să-mi spui ceva, Jeanne? o întrebă el, 
prefăcându-se a crede că exact atunci sosise. Maigret o 
vedea în sfârşit. Era o fată slabă, fără piept şi fără şolduri, 
cu o faţă ingrată, cu trăsături neregulate şi dinţi 
nesănătoşi. 

— Credeam că sunteţi la masă şi venisem să fac curat. 

— Aş prefera, Jeanne, să mergi să faci curat în 
cabinetul meu de consultaţii. Uite cheia. Închise uşa, oftă 
şi spuse: 

— Pe asta n-ar fi fost nevoie s-o omor. Aţi înţeles? Nu 
ştiu ce crede. Nici cât a ghicit. Dar, chiar dacă aş fi 
omorât jumătate din oraş, chiar dacă aş fi cel mai cumplit 
dintre monştri, nu aţi scoate o vorbă de la ea. 

Trecu un moment, apoi doctorul oftă din nou şi spuse: 

— Asta mă iubeşte. 

Cu umilinţă, dar şi cu sălbăticie, fără speranţă, în pofida 
celeilalte iubiri la care o încălzea pe a ei. 

Îl iubea, iar faptul că avea mare grijă de Odette 
Bellamy era tot o manifestare a iubirii sale. 

Oare doctorul continua să urmărească pas cu pas firul 
gândirii lui Maigret? Fapt e că, după ce îşi aprinse altă 
ţigară şi bău o gură de whisky, dădu din cap. 

— Vă înşelaţi. Nu ea... 

Făcu o pauză, apoi adăugă cu o vagă melancolie: 

— Mama! Şi ea mă iubeşte, cel puţin aşa presupun, 
pentru că gelozia ei faţă de mine întrece propria-mi 
gelozie faţă de soţia mea. Vă întrebaţi, nu-i aşa, cum am 
aflat? E simplu şi stupid totodată. În budoarul soţiei mele 
există un i , lemn „de 
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Or, nimeni ) sori decât 
Odette. O tachinam deseori pe tema asta şi eram obligat 
să scriu eu puţinilor noştri prieteni ca să accept sau să 
refuz o invitaţie. Într-o dimineaţă, pe când soţia mea se 
afla în grădină, mama mi-a arătat sugativa. „Se pare că 
Odette şi-a schimbat obiceiurile”, mi-a spus ea. Pentru că 
sugativa era plină de urme de cerneală, ca şi cum ar fi 
tamponat cu ea un mare număr de scrisori. Simplu şi 
stupid, după cum vedeţi. Te gândeşti la toate, numai la 
detalii de felul ăsta nu. Mi se pare acum ceva foarte 
îndepărtat, deşi s-a întâmplat în urmă cu nici două 
săptămâni. 

— Aţi descoperit scrisorile? 

— Acolo unde le ascund toate femeile: sub lenjerie. 

— Emile pomenea de plecare? 

— Ultima scrisoare dădea toate detaliile. Vorbea cu o 
voce tăioasă, puţin gâfâită. 

— Asta a fost cu două zile înainte... 

— Şi n-aţi spus nimic? 

— N-am lăsat să se vadă nimic. 

— Trebuia, nu-i aşa, să mergeţi la un dineu la 
subprefectură? 

— Da, un dineu între bărbaţi. În smoching. 

— Aţi fost? 

— Am făcut act de prezenţă. 

— După ce aţi făcut în aşa fel încât soţia 
dumneavoastră să nu poată pleca? 

— Exact. Sub pretext că părea nervoasă - ceea ce era 
adevărat -, i-am administrat un medicament care era în 
realitate un somnifer puternic. Apoi am culcat-o şi am 
încuiat-o în camera ei. 

— Şi aţi fost la întâlnire? 

— La ora stabilită, eram inapolte acasă. A fost de ajuns 
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la sănătoasa şi că voi fi obligat să mă tin după el. 

— L-aţi obligat să urce în cabinetul de consultaţii? 

— Da. Cred că i-am spus: „Vrei să intri un moment? 
Soţia mea nu se simte bine şi nu va putea să te urmeze 
azi”. 

Maigret şi-i imagina pe cei doi bărbaţi în întunericul 
străduţei. Emile, cu o valiză în mână şi două bilete de tren 
în buzunar, tremurând tot. 

— De ce i-aţi cerut să urce? 

Doctorul îl privi cu uimire, ca şi cum Maigret n-ar mai fi 
fost la aceeaşi înălţime punând această întrebare. 

— Nu puteam să fac asta în stradă. 

— Hotărâserăţi deja... 

Bellamy clipi. 

— Ştiţi, e foarte simplu. Şi mult mai uşor decât se 
crede! 

— Nu v-a fost deloc milă? 

— Nu m-am gândit la asta. Cuvântul ăsta mă şochează 
şi acum. 

— Totuşi, o iubea. 

— Nu. 

Şi doctorul, tremurând uşor, se uită ţintă în ochii 
comisarului. 

— Dacă spuneţi asta, înseamnă că nu ştiţi nimic. Admit 
că era îndrăgostit. Dar nu de ea. Inţelegeţi? Nici măcar n- 
o cunoştea! Nu putea s-o iubească! A văzut-o el bolnavă 
sau urâtă, a văzut-o el slăbită şi gemând? Îi îndrăgea 
defectele, micile laşităţi? N-o cunoştea. El iubea femeia. O 
alta ar fi putut juca acelaşi rol. Ştiţi ce îl seducea cel mai 
mult? Numele meu, casa mea, un anumit lux, o anumită 
reputaţie. Rochiile pe care le purta şi misterul din jurul ei. 
Merg şi mai se paris, Maigret... Era prima dată când i se 


mea, n-ar q 
— l-ați vorbit mult timp? 
— Da. In situaţia în care se afla, nu-i aşa, nu putea 

refuza să-mi răspundă. 

Şi doctorul întoarse capul, puţin ruşinat. 

— Trebuia să ştiu, mărturisi el cu glas scăzut. Toate 
detaliile... înţelegeţi? Toate micile detalii obscene. 

Acolo sus, în cabinetul de consultaţii cu geamuri mate. 

— Trebuia să ştiu... 

Un fel de pudoare îl făcu pe Maigret să-l împiedice să 
meargă mai departe. 

— Când aţi auzit zgomot? întrebă el. 

lar doctorul se scutură, alungând coşmarul care pusese 
stăpânire pe el. 

— Ştiţi şi asta, evident. Mi-am dat seama ieri, când aţi 
vrut să-mi vizitaţi cabinetul şi mai ales când aţi deschis 
fereastra. 

— Nu putea fi decât o singură explicaţie. Lili trebuia să 
fi văzut ceva. 

— Contrar afirmației mele din prima zi, cumnata mea 
mă iubea. Era oare iubire? Mă întreb uneori dacă nu era 
un fel de furie faţă de sora ei. Îşi lăsa gândurile să 
rătăcească, încercând apoi să le exprime. 

— Mama mea... Jeanne... Lili... Ai zice că femeile nu 
puteau să suporte spectacolul unui anumit fel, unei 
anumite calităţi, unei anumite intensităţi a iubirii. Am fost 
mult timp celibatar. Nu atrăgeam în mod deosebit atenţia 
soțiilor prietenilor mei. Când am avut-o pe Odette, multe 
s-au arătat intrigate, apoi iritate, apoi provocatoare. N-am 
încurajat-o niciodată pe cumnata mea. M-am prefăcut că 
nu bag de seamă. Prefer să nu intru în detalii, dar am 
putut să constat că exista la ea ceva violent sexual. 
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că s-ar fi s atá. Asta i-ar fi te. Nu ştiu 
cum să vă spun: asta i-ar fi dat, în mintea ei, nişte 
drepturi asupra mea. Am deschis uşa, cum am făcut mai 
adineauri cu Jeanne. Sunt atât de obişnuit, încă din 
copilărie, să aud foşnete în spatele uşilor! l-am spus ceva, 
că eram cu un pacient, că o rugam să se întoarcă în casă. 

— L-a văzut pe Emile? 

— Nu ştiu. Poate. N-are importanţă. 

— Şi aţi mai stat mult timp cu el? 

— Cam un sfert de oră. Îmi cerea iertare, îmi promitea 
că nu va mai încerca s-o vadă pe Odette. A spus că seva 
sinucide... 

— Şi l-aţi pus să scrie? 

— Da. 

— Sub ce pretext? 

O uşoară uimire, care semăna întru câtva şi cu un 
reproş, se citi în privirea lui Bellamy, iritat că 
interlocutorul lui nu era în stare să-l înţeleagă complet. 

— Nu era nevoie de niciun pretext. Cred că la început 
nici măcar nu ştia ce scrie. 

— Luaserăţi cartea poştală cu dumneavoastră? 

— Da. 

— Şi eraţi tot în smoching? 

— Da. 

— În ce moment aţi... 

— Exact când a terminat de scris. Am luat cartea 
poştală şi am pus-o la adăpost. 

La adăpost de sânge! r 

— L-am pus să stea pe locul meu. Incă mai ținea tocul 
în mână. Stăteam în picioare în spatele lui şi, de câteva 
clipe, mă jucam cu cuţitaşul cu mâner de argint. E foarte 
simplu, domnule Maigret. Nu putea să trăiască, nu-i aşa? 
Mai ales după mărturisirile pe care i le smulsesem. 
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aia: eT Aveam timp. 
Am auzit din nou zgomot în spatele uşii. 

Doar am întredeschis-o. Cumnata mea n-a putut vedea 
decât picioarele. „Ce s-a întâmplat?”, a strigat ea. „Ti-am 
cerut să te întorci în casă. Pacientul meu a leşinat, atâta 
tot.” Nu ştiu dacă m-a crezut. Probabil că nu m-a crezut 
întru totul. Totuşi, explicaţia mea era plauzibilă. Şi vedeţi 
că aveam dreptate, la început, să vă spun că nu aveţi 
nicio dovadă împotriva mea. Găsiţi cadavrul, dacă sunteţi 
în stare. 

— Intotdeauna le găsim până la urmă, răspunse 
Maigret, oftând. 

— Mi-am petrecut o parte din noapte făcându-l să 
dispară şi ştergând toate urmele. Am ieşit să pun la poştă 
scrisoarea pe care ştiam că o găsesc în buzunarul lui, 
scrisoarea către părinţi. Am găsit şi una pentru patronii 
lui. 

— Şi ca să trimiteţi cartea poştală soacrei 
dumneavoastră. 

— Exact. 

— Care a fost reacţia soţiei, a doua zi, când s-a trezit 
din somnul ei artificial? 

— Nu i-am spus nimic. N-a îndrăznit să mă întrebe 
nimic. 

— Nici până acum n-aţi avut vreo discuţie? 

— Nu. 

— Şi aţi fost la ea în fiecare zi? 

— Da. 

— Şi nu v-aţi trădat? 

— Nu. Era foarte obosită, deprimată. l-am cerut să stea 
în pat. 

— V-aţi dus la concert cu cumnata? 
— Nu am schimbat nimic din obiceiurile noastre. 
— Ce av Ağ să faceţi? C 
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— Nu ştiu: 
— Când a descoperit Lili cuțitul? 

— Ea, deci! exclamă Bellamy. M-am întrebat, de la bun 
început, cine v-a dat firul ăsta. Ştiam că aveţi soţia la 
clinica unde a murit Lili. 

— S-a întâmplat să vorbească despre asta în timpul 
delirului. 

— Şi a vorbit despre cuţit? 

— Despre cuțitul de argint. 

— Mă acuza? 

Bellamy era surprins, şocat. 

— Din contră, vă lua apărarea. Striga călugăriţei că nu 
trebuie să fiţi arestat, că soţia dumneavoastră era un 
monstru. 

— A! 

— A mai rostit şi cuvinte pe care măicuţele au refuzat 
să mi le reproducă, cuvinte obscene, după câte se pare. 

— Asta confirmă ce v-am spus adineauri. 

Apoi întrebă, curios: 

— Măicuţa Marie des Anges v-a alertat? 

— Da. Am înţeles că, în maşina cu care vă întorceaţi de 
la concert, cumnata dumneavoastră descoperise un 
indiciu, probabil cuțitul. 

— Exact. 

Era ciudat să-l vezi cum îşi examina cazul cu luciditate, 
ca pe o problemă care nu-l privea, şi totuşi Maigret nu se 
înşela câtuşi de puţin, îl simţea atent la cele mai mici 
zgomote din casă, ai fi zis că număra minutele în care mai 
avea încă dreptul să se comporte precum ceilalţi. 

— Vedeţi bine ce importanţă poate să dobândească un 
sentiment ridicol. Înlăturasem toate urmele. Nu mai 
rămăsese nimic, nici cel mai mic indiciu contra mea. Doar 
acel FON pe care îl  curățasem şi îl pusesem la locul lui 


întotdeaun q jucatrS în timpul 
consultaţiilor. A doua zi dimineaţă, l-am revăzut în acelaşi 
loc şi m-am încruntat, deoarece îmi amintea un gest prea 
precis. Îmi amintesc că l-am înfăşurat în batistă şi l-am 
pus în buzunar. Puțin mai târziu, am plecat cu maşina. 
Cuţitul mă jena şi l-am vârât în micul compartiment din 
dreapta tabloului de bord. Nu mă mai gândeam la el 
când, la întoarcerea din La Roche, Lili a deschis 
compartimentul ca să ia chibrituri. A luat batista şi a 
desfăcut-o. O văd şi acum, cu cuțitul în mână, privindu- 
mă cu ochi înspăimântați. Evident, îşi amintea de 
picioarele zărite cu o zi înainte în biroul meu. Poate că 
ştia chiar mai mult? Poate bănuia aventura surorii sale? 
Am făcut o mişcare ca să-i iau cuțitul din mâini. A crezut 
altceva? Nu cred. S-a supus unui impuls nechibzuit. Când 
am apucat cuțitul de lamă, i-a dat drumul şi a deschis 
portiera. Nici pe asta nu aveam de ce s-o omor! Mă 
credeţi, nu-i aşa? 

— Vă cred. 

— Apoi, din cauza dumneavoastră, am fost obligat să 
mă apăr. 

Şi Maigret întrebă lent: 

— Ce să apăraţi? 

— Nu capul meu, intuiţi asta. Nici măcar libertatea 
mea. Asta aş vrea să înţelegeţi. Cu ceilalţi. Nici nu se va 
pune problema. Adineauri, am renunţat la luptă nu din 
cauza pericolului, nu pentru că vă simţeam aproape de 
adevăr, ci pentru că am înţeles că ar fi nevoie de alte 
victime, prea multe. 

Acum, buzele lui abia dacă fremătau, dar comisarul nu 
se mai lăsa înşelat. 

— Inclusiv eu. 
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Imagine i ndu-l sub 
ochii lui, comisarul tri că vede un om golit de toată 
substanţa, mutilat interior. Se plimba prin încăpere, bea, 
vorbea ca un om obişnuit, dar nu mai avea nimic în el, 
doar inteligenţa care continua să funcţioneze prin forţa 
dobândită. Astfel, se spune, capetele unor persoane 
decapitate continuă să-şi mişte buzele câteva minute 
după execuţie. 

— La ce bun? întrebă el, privind spre uşa pe care o 
încuiase cu atâta grijă adineauri şi a cărei cheie o avea în 
buzunar. 

Un anumit scrupul îl obliga să se apropie cât mai mult 
de adevăr. 

— Şi totuşi... Să vă spun... în privinţa tânărului, 
aproape că era dreptul meu. Era de ajuns să aştept şi să-i 
surprind împreună, şi oricare juriu francez m-ar fi achitat. 
Totuşi, mi-am impus josnica sarcină de a face să dispară 
cadavrul şi de a minţi. De ce? O să vă spun, oricât vi s-ar 
părea de ridicol: pentru că tot aş fi fost arestat, pentru că 
aş fi fost închis câteva săptămâni sau câteva zile, pentru 
că în acele săptămâni sau zile n-aş mai fi văzut-o. 

De data aceasta, Bellamy avu un zâmbet de o 
amărăciune înspăimântătoare şi îşi umplu paharul. 

— Asta este explicaţia. La fel şi în cazul copilei. Aţi 
întâlnit-o aici. Am înţeles că o veţi găsi, îi veţi pune 
întrebări şi prin ea veţi ajunge la adevăr, la adevărul care, 
pentru mine, însemna întotdeauna acelaşi lucru: să n-o 
mai văd... 

Glasul i se stingea. Reuşi să mai rostească: 

— Asta e tot. 

Dar nu putu să bea paharul pe care îl ţinea în mână. 
Avea gâtul parcă astupat. Stătea nemişcat, perfect 
nemişcat, iar Maigret păstra şi el tăcerea. Pe stradă 
Mee ma f 


judecătoru 

— Dacă n-aş fi fost în vacanţă la Sables.. . oftă în cele 
din urmă Maigret. 

Doctorul aprobă dând din cap. Amândoi se gândeau la 
mica Lucile. 

— Recunoaşteţi că mai devreme, imediat după 
telefonul meu... 

— Nu! 

Doctorul îşi recăpăta treptat stăpânirea de sine. 

— Asta a fost înainte. Când am telefonat, luasem deja 
hotărârea. 

— V-aţi gândit să vă omorâţi soţia şi apoi să vă 
sinucideţi? 

— Romantic, nu-i aşa? Totuşi, şi cel mai inteligent om a 
avut această tentaţie măcar o dată în viaţă. 

Vâri două degete în buzunarul vestei, scoase o bucăţică 
de hârtie împăturită şi i-o întinse lui Maigret. 

— Era pentru mine, spuse el, oftând. Aţi face mai bine 
s-o distrugeţi imediat, să nu se întâmple vreo nenorocire. 
E cianură. Vedeţi, tot romantism! Recunoaşteţi că eraţi 
convins că nu mă voi lăsa arestat viu. 

— Poate. 

— Şi că până acum câteva minute nu m-aţi scăpat din 
ochi. 

— Adevărat. 

— După cum vedeţi, m-am gândit şi la asta. 

Nu vă puteţi imagina cum te gândeşti la toate într-o 
situaţie ca a mea. 

Se ridică, luă sticla, apoi o puse la loc pe tavă fără să 
se servească. 

— La ce bun? spuse el. 

Şi, dând din umeri: 

— Idiotul de Alain va sosi curând. Nu „ne va crede pe 


trăiesc. E 
absurd, dar. voi păstra totuşi o speranță. Cât voi fi în 
viaţă, ea nu va îndrăzni... 

Îşi muşcă buzele, apoi întrebă pe alt ton: 

— Credeţi că o să fiu îmbrâncit, lovit, ceva de genul 
asta? 

Vorbea ca un om de lume căruia îi repugnă contactele 
vulgare. 

— Chiar e murdar în închisori? Voi fi obligat să împart 
celula cu alţi deţinuţi? 

Maigret abia se abţinu să nu zâmbească. Privirea 
doctorului mângâia copertele cărţilor, bibelourile. 

— Mă întreb ce face, spuse Bellamy, pierzându-şi 
răbdarea. Nu-ţi trebuie mai mult de o jumătate de oră din 
La Roche şi până aici, fără să mergi cu viteză. 

Se îndreptă spre fereastră. Deşi era ora prânzului, încă 
mai era lume sub umbrelele de soare, iar câteva 
persoane se scăldau în valurile strălucitoare ca nişte solzi 
de peşte. 

— Durează, murmură el. 

Apoi: 

— Va dura teribil de mult! 

Se întoarse spre uşă, ezitând. În sfârşit, izbucni: 

— Dar spuneţi ceva! Vedeţi bine că... că... în acelaşi 
moment, se auzi soneria care aducea în sfârşit 
destinderea aşteptată. 

— Scuze. Imi cer scuze. Asta îmi aduce aminte că n-aţi 
mâncat de prânz. 

— Nu mi-e foame. 

Bellamy deschise uşa cu un gest natural. 

— Urcă, Alain. 

Celălalt bombăni Dumnezeu ştie ce pe scară, apoi pe 
coridor. 


iau masa cu 


Judecăto curt pe Mai 
— Ce s-a întâmplat atât de extraordinar? 

— l-am ucis pe tânărul Duffieux şi pe sora lui. 
— Ce? 
— Întreabă-l pe comisar. 
Judecătorul îi aruncă o privire furioasă lui Maigret. 
— O clipă! Nu-mi prea place... 
— Ascultă, Alain! Stai liniştit un moment. Sunt obosit. 
Domnul Maigret îţi va furniza detaliile mai târziu. Vei găsi 
cadavrul tânărului Duffieux... 

O ezitare. Nu era încă timpul? Odată cu Alain de 
Folletier, în bibliotecă pătrunsese brusc viaţa de toate 
zilele. 

Ar fi fost de ajuns să tăgăduiască. Discuţia lui cu 
comisarul nu avusese niciun martor. Nu putea să-şi 
împiedice soacra să vorbească, cum îi împiedicase şi pe 
ceilalţi s-o facă? 

Câteva cuvinte în plus, şi ar fi fost prea târziu. 

Rosti aceste cuvinte pe un ton atât de impersonal, 
încât părea că explică un detaliu de arhitectură. 

— Când încă nu fusese instalată apa curentă la Sables, 
aveam un rezervor pe acoperiş. Urcam acolo apa cu 
ajutorul unei pompe manuale, ca să alimentăm băile. 
Rezervorul n-a fost dat jos. Acolo se află cadavrul. Cât 
priveşte cuțitul, mă tem că acesta nu va fi găsit niciodată. 
L-am aruncat într-o gură de canalizare. Veniţi aici. Priviţi 
în stânga, spre pini. Vedeţi clipocitul de pe suprafaţa 
mării? Pe acolo trece conducta groasă care se deversează 
dincolo de cap... Nu ţi-e sete, Alain? 

— Auzi... 

— Te rog! Nu ştiu cum se petrec lucrurile astea de 
obicei. Mărturisesc că mă gândesc cu oroare la cătuşe. 
Mă iei Cu maşina ta. z pipa ce ajungem în La Roche, mă 


— Pot să-mi iau ceva lucruri cu mine? 

Glumea, dar, în acelaşi timp, era obligat să se sprijine 
cu mâna de masă. 

— Grăbeşte-te, Alain. 

Comisarul îi veni în ajutor. 

— Ar fi mai bine să faceţi ce vă cere. 

Mai rămânea de străbătut coridorul, de trecut prin faţa 
unei uşi albe, iar Maigret rămăsese ultimul. 

Bellamy mergea repede şi, în loc să se oprească o 
clipă, grăbi pasul când trecu prin faţa uşii soţiei sale. Nici 
măcar nu-i aruncă o privire. Merse drept înainte, cobori 
scara şi se opri, surprins el însuşi, în faţa cuierului unde 
erau mai multe pălării. 

Era îmbrăcat în bleumarin şi alese o pălărie gri deschis, 
ezitând să-şi ia şi mănuşile. 

Francis se grăbise să deschidă uşa. 

Era o plecare cât se poate de banală, ca la o 
promenadă. Un dreptunghi mare de soare se desena în 
vestibul, făcând să lucească marmura albă. Casa mirosea 
a curăţenie şi confort. In prag, Philippe Bellamy se opri, 
ezitând. Taxiul judecătorului aştepta lângă trotuar. Pe 
drum treceau oameni. Puteai auzi frânturi de conversații. 

— Veniţi cu noi, domnule Maigret? 

Comisarul făcu din cap semn că nu. 

Atunci, doctorul vâri mâna în buzunar. Fără o vorbă, 
fără să se uite la Maigret, îi întinse ceva şi străbătu iute 
cei câţiva metri până la maşină. 

Se putea ghici că judecătorul de instrucţie, după ce 
scăpase în sfârşit de poliţist, se pregătea, în timp ce se 
instala pe banchetă, să blesteme această comedie. 

Şoferul porni motorul şi maşina alunecă pe asfalt. 
Înainte de prima cotitură, la deam;s se arătă o gipa un chip 


îndrăznea 413 uşa. Şi, = 7 comisarul 


reintră în casă, privind o cheie mică ce îi fusese 
strecurată în mână, cheia camerei cu perdelele trase, 
unde abia dacă se auzea răsuflarea regulată a unei femei 
adormite. 


Tucson (Arizona), 20 noiembrie 1947 


Sfârşit... 
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În seria Maigret au apărut: 


Prima anchetă a lui Maigret 
Inspectorul Cadavre 

Maigret şi şcoala crimei 
Cazul Louise Laboine 

Maigret se teme 

Maigret şi mortul 

Nebunul din Bergerac 
Dansatoarea de la Gai-Moulin 
Asta-i Felicie! 

Maigret la New York 

Maigret se înşală 

Maigret la Picratt's 

Maigret şi ucigaşul 

Domnul Gallet a decedat 
Spânzuratul de la Saint-Pholien 
Cazul Saint-Fiacre 

Cine a ucis-o pe Cecile? 
Maigret şi omul dublu 
Maigret şi prietenul din copilărie 
Memoriile lui Maigret 
Prietena doamnei Maigret 
Liberty Bar 

Careul de aşi 

Răspântia morţii 

Maigret în Arizona 

Maigret şi gangsterii 
Capcana lui Maigret 

Picpus 

Maigret la AR: 

piu in 
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Maigret q 

Umbra chinezească 
Maigret şi flamanzii 

Maigret se înfurie 

Maigret şi bătrâna doamnă 
Revolverul lui Maigret 
Maigret la ministru 

Maigret şi cadavrul fără cap 
Eşecul lui Maigret 

Vacanţa lui Maigret 


a 


In pregătire: 


Maigret şi cazul Nahour 
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Al 41-lea volum din seria Maigret 


Abia ajunsă în vacanţă la Sables-d'Olonne alături de soțul 
gi, doamna Maigret trebuie să se opereze da apendicită. La 
clinică, unde comisarul o vizitează, în buzunarul acestuia i 
se strecoară un bilet ce conține următoarele cuvinte: „Va 
rog, ceraţi s-o vedeţi pe bolnava din rezerva 15". A doua zi, 
Hăâlâne Godreau, tinăra din rezerva 15, este ucisă brutal. 
Cumnatul ei, doctorul Bellamy, este unul dintre jucătorii de 
bridge cu care Maigret se întilnește în fiecare după-amiază 
la o cafenea din oraş; tot el este si cel care conducea ma- 
sina din care cumnata sa căzuse cu două zile mai devreme. 
Pentru a-și satisface curiozitatea, Maigret se implică în an- 
chetă. Cum a avut loc accidentul? Cine este ucigasul? Cara 
este mobilul crimei? 


În aceeaşi serie: 
Rerotvarul lui Maigret 
Malgrat la ministru 
Malgrat și cadawtul Țări cap 
Esecul lul Malgrat 
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